那是劉智明被送進重癥監(jiān)護室的第10天，這位年過五旬身高一米八的健碩中年男人，已經(jīng)虛弱到說不出話來。

“昨晚折騰了一晚上，怎么搞氧合上不來，我以為我要死了，缺氧，煩躁，全身虛汗。今早打了呼吸機，好多了。”

丈夫發(fā)來這段話時，蔡利萍正在武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥病區(qū)忙碌著，因為她是這個病區(qū)的護士長。

劉智明帶隊參加第一屆武漢馬拉松醫(yī)療保障工作。(左六是劉智明) 本文圖片受訪者供圖

第二天中午，蔡利萍結(jié)束了連續(xù)7小時的工作，趕忙掏出手機，查看丈夫是否回了消息。進病區(qū)前，她接連撥出四個視頻通話都沒有接通。

“我來陪你吧。”視頻終于接通了。

屏幕那頭，劉智明搖了搖頭。

北京大學(xué)人民醫(yī)院神經(jīng)外科主任劉如恩和劉智明是相識20年的摯友。

2月17日晚上9點半，得知劉智明生命垂危的消息，劉如恩趕忙給他電話，卻始終無人接聽。

疫情爆發(fā)以來，兩人曾在大年初二通過一個電話，電話中，劉智明聲音沙啞，向好友傾訴院里床位緊缺，感到困難重重。

沒說幾句，同在一線忙碌的劉如恩匆匆掛斷了電話。他不知道，劉智明那時已確診新冠肺炎，住進重癥病房，在病倒之前，他曾持續(xù)低燒一周。

2月18日，在用ECMO治療17小時后，劉智明走了。

電話里的一聲“再見”成為永別。

后右二劉智明、前中是王倫長、前左一涂漢軍、后左二羅杰

最后時刻

時間倒回1月21日下午四點，因受疫情影響，武昌醫(yī)院被征用為武漢市第一批定點醫(yī)院，準備接收發(fā)熱病人。

武昌醫(yī)院副院長黃國付說，接到指令以后，留給他們進行發(fā)熱門診改造的時間只有兩個小時，四點半召開職能部門的動員會，五點又要召集全體臨床一級主任討論，會議一個接著一個，劉智明都參與其中。

武昌醫(yī)院紀委書記洪毅告訴(thepaper)，當時院內(nèi)仍有499名住院病人，需要在三天內(nèi)完成轉(zhuǎn)移，因為院區(qū)需要臨時改造，包括劉智明在內(nèi)的院領(lǐng)導(dǎo)24小時待命，連夜開會，商量人員調(diào)配。

劉智明的妻子蔡利萍今年47歲，是武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)重癥病區(qū)護士長。當時她就有些不放心，早在1月20日前后，丈夫便開始輕微發(fā)熱、全身沒勁。只不過當時，她并未意識到，出現(xiàn)在丈夫身上的反應(yīng)就是新冠肺炎的癥狀。

洪毅透露，在“備戰(zhàn)”前期，因?qū)Ψ揽匾咔榈囊庾R不夠全面，劉智明曾戴佩著一級防護設(shè)備進入過ICU，當時里面躺著多位疑似新冠肺炎患者，感染或起于當時，“他是神外的專家，對每個病人的了解都需要深入一線”。

1月22日上午六七點左右，蔡利萍又接到劉智明打來的電話，說醫(yī)院很忙，就不回家了，馬上要上班：“我當時感覺他呼吸有點急促，就跟他說他呼吸有點問題，不能輕視。”

也是這一天，劉智明還曾跟洪毅一起在單位食堂吃飯，曾說起自己的眼睛有點不適。洪毅以為他在開玩笑，還調(diào)侃說“你能吃能喝能跑，哪里都不像得病。”

當天，劉智明測過兩次體溫，一次是三十六度八，一次是三十七度。下午，他打電話告訴告訴妻子，自己走路氣喘，疑似感染，已經(jīng)在武昌醫(yī)院接受治療。次日，劉智明確診。據(jù)湖北省衛(wèi)健委通報，1月23日，武漢市新增確診病例70例，累計確診495例。

1月24日，在本該屬于團圓的除夕夜，劉智明因病情加重，被轉(zhuǎn)入武昌醫(yī)院重癥監(jiān)護室(ICU)。此時的蔡利萍也已經(jīng)提前回到自己的崗位上，只能透過視頻電話了解丈夫的病況。

住院后，劉智明起初高熱不退，伴隨氣喘；高熱退去后又出現(xiàn)呼吸窘迫；一度氧飽和低到80，怎么都上不去。即便如此，得知自己病情惡化，劉智明仍叮囑主診醫(yī)生，“如果萬一，不要插管搶救”。

2月4日下午，結(jié)束連續(xù)7小時的工作后，蔡利萍穿著深綠色的短袖洗手衣，俯在一堆紙箱子里清點庫存的醫(yī)療裝備。

早晨進病區(qū)前，她給躺在武昌醫(yī)院重癥病區(qū)的丈夫劉智明撥去四次視頻通話，都沒有接通。

前一晚，劉智明給蔡利萍發(fā)微信說，“昨晚折騰了一晚上，怎么搞氧合上不來，我以為我要死了，缺氧，煩躁，全身虛汗。今早打了呼吸機，好多了！”

視頻電話接通后，蔡利萍對劉智明說：“我來陪你吧。”屏幕那頭，不能說話的劉智明，搖了搖頭。

據(jù)長江日報報道，1月27日，武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)正式開始接收患者，僅一天半時間，所有病區(qū)全滿，蔡利萍所在的重癥病區(qū)壓力巨大。

一頭是躺在ICU里的丈夫，一頭是同樣被新冠肺炎折磨的患者，有幾次，她狠下心，想放下手里的工作去陪護，但都被劉智明拒絕了。

2月14日，劉智明從武昌醫(yī)院轉(zhuǎn)入同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)后，開始接受插管治療。

2月17日上午，醫(yī)院給他上了ECMO(俗稱“人工肺”)急救，一天后，他終因搶救無效離世。

80歲的十堰市太和醫(yī)院名譽院長、原黨委書記王倫長亦痛惜不已，賦詩一首，送別劉智明

拿“繡花針”的陽光男孩

得知劉智明殉職的消息后，十堰市急救中心書記、主任、研究員劉家敏抓起電話，給與他曾有過交集的人們逐一打去。

一張瓜子兒臉，愛笑，一笑牙齒露出來，很陽光——劉家敏記憶中的劉智明像是永遠活在22歲。

1991年7月，22歲的劉智明從原湖北醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)，被分配到原鄖陽地區(qū)人民醫(yī)院外三病區(qū)從事神經(jīng)外科臨床工作。

當時，劉家敏是醫(yī)院的宣傳科長和團委書記，還是共青團員的劉智明是科室的團干，經(jīng)常參加青年活動，為人爽快，熱情仗義。

“外科醫(yī)生都有活力，工作上好學(xué)上進，大家都很喜歡他。”劉家敏告訴，劉智明剛?cè)胄袝r，師從當時的院長、現(xiàn)湖北醫(yī)藥學(xué)院黨委書記涂漢軍。

寫病歷，查房，做手術(shù)，劉智明樣樣細致。腦外手術(shù)是個精細活，業(yè)內(nèi)稱為“繡花針手術(shù)”，需要膽大心細，“他可以做到”。

九十年代初期，鄖陽醫(yī)院雖為湖北省第四大醫(yī)院，但院內(nèi)本科生不多，初來乍到的劉智明自然被“推”上了手術(shù)臺。

1993年，剛拿手術(shù)刀不久的劉智明接手了一個棘手病例：三歲的小女孩從樓上跌落，落下嚴重的腦外傷，昏迷了60多天。

當時，女孩的爸爸幾乎想要放棄，劉智明是管床醫(yī)生，負責照顧，他鼓勵孩子媽媽，曾有類似病情成功拯救的先例，緩解了她的焦慮。

劉家敏記得，劉智明還會陪著孩子的媽媽一起唱歌，給昏迷中的孩子按摩。最終，奇跡發(fā)生。

工作之余，劉智明喜歡跟著老師琢磨技術(shù)，他曾對劉家敏說，對于未來，自己沒有太多的想法，就是當個好醫(yī)生，把手術(shù)做好。

劉智明的家在十堰農(nóng)村，和很多農(nóng)村出來的孩子一樣，他心思單純，手腳勤快。見到同事住的樓層高，他便主動幫忙搬送液化氣罐子。

周末閑暇時，劉智明和年輕的同事們一起，相聚在位于青松坡的單身職工宿舍，唱歌、跳交誼舞、打籃球。劉家敏是團委書記，組織醫(yī)院同事自創(chuàng)“文化節(jié)”，其中一個環(huán)節(jié)是時裝表演，身高一米八的劉智明穿著西服走來，“驚艷”全場。

“那時候大家都還年輕，食堂很便宜，工資待遇一般，但是人都很樂觀，彼此沒有隔閡。”在沒有手機和電腦的歲月里，聽單位樂隊的live是醫(yī)生們的一大消遣。劉智明總是早早來到，幫著樂隊布置場地、搬樂器。

1995年，劉智明離開十堰，只身前往武漢工作。臨走時，劉家敏還對他說，機會挺好，“在武漢工作好啊，有機會再見。”不過，因工作忙碌，此后他們相見大多是在開會時，但劉智明仍會禮貌地問一句：“最近工作好嗎？”

疫情發(fā)生后，同在一線的劉家敏并不知道，劉智明已經(jīng)感染。直到2月17日深夜，他從朋友處得知劉智明已經(jīng)上了人工肺，心里就有了最壞的打算。

醫(yī)者不能自醫(yī)。

這一次，曾挽救過許多生命的劉智明，無法救回自己。

“拼了命做事”

無論是在鄖陽醫(yī)院，或是武漢三院，還是武昌醫(yī)院，劉智明的拼勁幾乎無人不知。

39歲的武漢三院神經(jīng)外科醫(yī)生李維此前是劉智明生前任院長時帶領(lǐng)過的醫(yī)生之一，在他看來，武漢三院神經(jīng)外科的進步，就是在劉智明關(guān)照下一手創(chuàng)辦和推動的。

李維告訴，早先神經(jīng)外科在武漢三院并非獨立科室，劉智明在任期間，主動聯(lián)系北大人民醫(yī)院的專家，在院內(nèi)開展三叉神經(jīng)痛和面肌痙攣的手術(shù)研究。

李維口中的專家正是劉智明的好友劉如恩。劉如恩在華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科攻讀博士期間，結(jié)識了同在協(xié)和進修的劉智明。

劉如恩記得，當時已經(jīng)參加工作多年的劉智明仍然堅持周末看書，學(xué)習業(yè)務(wù)，兩人因此走近。他發(fā)現(xiàn)，劉智明極度敬業(yè)，不管值班與否，他都會半夜就起來跟著老師上臺做手術(shù)。

博士畢業(yè)后，劉如恩被分配至北京工作，專攻功能神經(jīng)外科，他們用顯微血管減壓治療面肌痙攣和三叉神經(jīng)痛。劉智明上任后，也想將這一療法在武漢做起來。

為了請來北京的專家，劉智明多次親自開車將當時接受中央組織部派遣、正在江西省人民醫(yī)院擔任副院長的劉如恩接到武漢。

劉如恩向回憶，有一次周五，他院里的會議一直開到晚上六點多，劉智明中午開車趕到了南昌，一直等到他散會才接他去武漢，抵達時已是午夜。

還有一個周日，劉如恩要從武漢趕到宜春開會，劉智明在出發(fā)當天的早晨還安排了五臺手術(shù)，他堅持在做完手術(shù)后，親自開車送劉如恩去宜春。

為何不考慮將手術(shù)改期？劉如恩說，劉智明告訴他，因為病人離開武漢就報銷不了，想讓他們在家門口做手術(shù)，情愿犧牲自己的時間。

在劉如恩看來，劉智明為解決武漢當?shù)厝四茉诒镜叵硎艿礁咚降尼t(yī)療服務(wù)，犧牲了太多自己的時間。劉智明常常會跟好友念叨，在武漢，協(xié)和醫(yī)院、同濟醫(yī)院、中南醫(yī)院、人民醫(yī)院的神經(jīng)外科都很厲害，武漢三院要想發(fā)展并不容易。

接站、送站，早班、晚班，劉智明似乎從來不知疲倦。“其實醫(yī)生三班倒，起早并不容易，但我每次下來吃飯，他準早早在大廳等著，多少年一直都這樣，他就是這樣的一個人。”劉如恩說。

努力終有回報，武漢三院三叉神經(jīng)痛和面肌痙攣的手術(shù)研究大獲成功，并從此成為在湖北省內(nèi)有特色的業(yè)務(wù)之一。與此同時，神經(jīng)外科在武漢三院被劃歸成為獨立科室，劉智明擔任科室主任。

神經(jīng)外科科室成立后，劉智明還積極推動科室參加武漢市市級重點學(xué)科評審，評審期間他親力親為，在提升業(yè)務(wù)的基礎(chǔ)上積極準備資料，并幫助神經(jīng)外科通過了市級重點學(xué)科的評審。

同在武漢三院工作的醫(yī)生吳薇當時常到神經(jīng)外科和劉智明及科室醫(yī)生護士交流工作經(jīng)驗，每每感慨劉智明把神經(jīng)外科“帶得太好了”，“有的主任很在意手術(shù)做得是否漂亮，在管理上不用心，但劉智明在醫(yī)療和管理上，都很有能力”。

熟悉神經(jīng)外科的人都知道，病人的術(shù)后恢復(fù)工作尤為重要。在其他科室都未配備營養(yǎng)師的情況下，劉智明招進一名專業(yè)的營養(yǎng)師協(xié)助術(shù)后護理。

調(diào)任醫(yī)務(wù)處主任后，劉智明也沒有閑下來，他提出創(chuàng)立醫(yī)院的120急救中心，吳薇在此時成了他的下屬。吳薇說，創(chuàng)立之初，劉智明帶著手下幾人籌劃，從“挖人”到找車，從購買物資到設(shè)立工作制度，每樣都很上心。就這樣，120急救中心在武漢三院實現(xiàn)了從零到有，建成了三個急救站。

2013年，劉智明調(diào)任武昌醫(yī)院副院長，完成日常工作之余，他又琢磨起創(chuàng)立營養(yǎng)科，招聘專業(yè)的營業(yè)人才，汪倩就是他招募來的第一位營養(yǎng)師。

入職第一天，汪倩在人力部門報道后，前往劉院長辦公室等候商討工作之事。劉智明一直忙著，中間回了趟辦公室，對她說了句：“我書柜里很多書，你先看著，我忙完就回來”。

劉智明忙了許久，回來時鞋上沾滿了泥巴。汪倩當時心想，“院長開展工作還真是親力親為，很敬業(yè)。”汪倩說，劉智明很看重創(chuàng)建營養(yǎng)科的工作，一直叮囑他，有困難可以直接找他，他會盡全力解決。

忙活著醫(yī)院的大小事宜，劉智明難得在回家的路上露出疲態(tài)。武昌醫(yī)院前職工史艷和劉智明家住得挺近，有時她開車回家，他會讓她順道載他一程。很多時候，劉智明一上車就睡著了，“都不敢和他說話，他很累的樣子”。

嚴謹與溫和的兩張面孔

除學(xué)術(shù)和科研以外，劉智明將更多的心思花在了患者身上，即便是手術(shù)出院的患者，他也會經(jīng)常打電話回去，追蹤恢復(fù)情況。

李維向回憶，在2008年，有一位病人在面肌痙攣術(shù)后沒有得到改善，劉智明得知后，親自前往監(jiān)護室了解情況，并在監(jiān)護室不間斷地守護了病人整整一周。

類似的例子劉如恩同樣如數(shù)家珍。

一次，在劉智明給患者術(shù)后換藥時發(fā)現(xiàn)傷口有些血腫。在劉如恩看來，換藥的工作本不必主任親自上陣，且術(shù)后刀口有微少的滲血也為正常現(xiàn)象，依據(jù)CT報告即可做出判斷，是否需要處理。

次日凌晨3點，劉如恩的電話忽然響了，是劉智明打來的。原來，他不放心病人的出血，想托好友遠程協(xié)助看下CT。劉如恩的判斷是，不需要特殊處理。

劉智明掛了電話，跑回病房觀察，兩個小時后，他又發(fā)來一條短信，說病人疼得厲害，血腫又大了一點。劉如恩依舊認為，不需要作處理。又過了兩個小時，已是早晨7點，劉智明再一次給劉如恩打去了電話，講話的語氣放松了許多，“病人的血腫沒再變化，已經(jīng)平穩(wěn)”。

又比如教新的住院醫(yī)師刷手。一次，一位剛分到劉智明科室的研究生沒有按標準刷，直接進了手術(shù)室，劉智明緊接著就跟進去，對著研究生說“不行”，要求他重新刷。如此嚴謹?shù)娘L格，貫穿在他29年的執(zhí)業(yè)生涯里。

“如果一個病人他完全相信你，靠的是醫(yī)生的服務(wù)——無微不至的工作、你對他的耐心和非常精湛的技術(shù)，這點他已經(jīng)實現(xiàn)了。”劉如恩如此評價。

嚴謹并不是劉智明在工作中的唯一面孔。對待下屬，他從不搭領(lǐng)導(dǎo)架子，尤其“關(guān)照”單位里的后生晚輩。

曾與其共事四年的武昌醫(yī)院退休職工張莉向回憶，因醫(yī)院120急救中心工作表現(xiàn)不佳，劉智明曾“狠抓”該中心的工作。

兵馬未動，糧草先行。為改善中心工作人員的工作和居住環(huán)境，他派人修整了醫(yī)院職工和“臨時擔架工”的住房，“要讓他們有工作得有尊嚴”。一番“狠抓”收到了成效，武昌醫(yī)院急救中心的工作排名從全市后位一度躍居前列。

回憶共事的細節(jié)，張莉數(shù)度哽咽。劉智明常常因忙工作忘記吃飯，有時，幾位同事約好一起吃飯，等其他人都吃完了，唯獨他還沒有忙完。

可就算再忙，在很多事情上，他依舊堅持親力親為。張莉回憶，工會每次組織看望離退休職工，他總是叮囑說“一定要安排在我有空的時候，我要親自去看望老同志”。

武昌醫(yī)院的護士小西是去年才入職的，她對著手機屏幕上的新聞消息，忍不住哭了。辦入職手續(xù)時，劉智明為她簽字，第一印象就是，這個院長很平易近人。他問起小西老家是哪里的，囑咐她加油好好干。

和小西同年入職的還有王晶。2018年11月，劉智明親自來到黑龍江齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院招人，王晶是他親自選中的精神心理科醫(yī)護之一。得知幾個女娃背井離鄉(xiāng)生活不易，幾人所在的南湖院區(qū)又沒有職工宿舍，劉智明便在醫(yī)院里為她們爭取到兩間房當宿舍，作為特殊的關(guān)照，“讓我們有了家的感覺”。

王晶告訴，他最后一次見到劉智明是在職工食堂吃飯，問完好，劉智明還拉著她跟其他領(lǐng)導(dǎo)介紹，“這就是我從東北招過來的美女！”說罷，還關(guān)心她適不適應(yīng)武漢的天氣。

除了生活上的關(guān)照，劉智明更愿意將實踐的機會留些給手下，他在一旁手把手地教。李維說，在他的帶領(lǐng)下，同事們的業(yè)務(wù)能力都提升得很快，“他把自己所學(xué)都很毫無保留地教給我們了，即使是在他調(diào)去武昌醫(yī)院以后，科室的同事依舊非常掛念”。

幾乎所有與劉智明相熟的人都不愿意相信，那個凡事親力親為的神外專家、沒有領(lǐng)導(dǎo)架子的劉院長永遠地走了。

據(jù)紅星新聞報道，武昌醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科1月26日被支援醫(yī)療隊接管前，醫(yī)護人員已連續(xù)工作近30天沒有休息，被接管時，武昌醫(yī)院共收治了發(fā)熱病人469人，其中重癥患者30人。

武昌醫(yī)院在防疫期間也多次發(fā)布公告，向社會請求物資援助。李維認為，患者轉(zhuǎn)院時，劉智明要親自去安撫病人的情緒，可能是在這個過程中傳染的。

疫情爆發(fā)后，遠在北京的劉如恩只跟劉智明通過一個電話，那是大年初二，劉智明在電話里用沙啞的聲音向好友傾訴工作強度大、院里床位緊缺，感到困難重重，“身上擔子很重”。

沒說幾句，聽筒那頭吵雜的環(huán)境音蓋過了劉智明的嗓音，劉如恩知道，他一定是轉(zhuǎn)頭忙碌去了，便匆匆掛斷了電話。他沒有告訴劉如恩，那時自己已住在重癥病房里。

劉如恩怎么也不會想到，電話里的一聲“再見”竟會成為永別。2月17日晚上9點半，他看到了摯友生命垂危的消息，立即打電話聯(lián)系，卻始終沒人接聽。

2月18日上午，在上了人工肺治療17小時后，劉智明永遠地離開了，他也成為官方公布的第8位在抗疫前線殉職的醫(yī)護人員。而在早前的2月13日，國家衛(wèi)健委曾報告，醫(yī)務(wù)人員確診感染新冠肺炎1716例。

得知愛徒殉職的消息，涂漢軍再也控制不住自己的情感，淚眼朦朧中，他似乎又看到了劉智明鮮活的面容，仿佛未離去。作為劉智明的專業(yè)啟蒙老師，涂漢軍曾手把手傳授技藝，在長期相處中，兩人亦師亦友。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，劉智明也常常和師父討論醫(yī)院管理的問題。

“作為一名優(yōu)秀的醫(yī)生和醫(yī)院管理者，面對突如其來的洶涌疫情，他一如既往以身作則，投身戰(zhàn)斗，成為這次抗疫戰(zhàn)斗中犧牲的第一個醫(yī)院院長。” 涂漢軍在悼文末尾寫道，劉智明的大女兒正就讀于湖北醫(yī)藥學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，他希望在不久的將來把她培養(yǎng)成像她父親一樣的好醫(yī)生。

得知昔日下屬離世，80歲的十堰市太和醫(yī)院名譽院長、原黨委書記王倫長亦痛惜不已，賦詩一首，送別劉智明：“冠狀病毒虐人間，華夏滅疫戰(zhàn)猶酣。驚聞智明歿沙 ，老淚縱橫如涌泉。戰(zhàn)疫仍處膠著態(tài)，人自為戰(zhàn)不松弦。瘟神難擋醫(yī)魂路，懷揣英烈再向前！”

(文中張莉、吳微、小西、王晶、汪倩、史艷、李維為化名)

記者 衛(wèi)佳銘 溫瀟瀟 薛莎莎 王選輝 黃霽潔 湯琪 實習生 孟津津 鄭旭