“在你上車(chē)后，汽車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)，你面帶微笑，揮動(dòng)著右手，我和你媽媽也揮動(dòng)著手向你示意的一瞬間，在短短的幾秒鐘內(nèi)，飽含著無(wú)數(shù)個(gè)理解，飽含著無(wú)數(shù)個(gè)父子、母子的情意，爸媽心里很難受，淚水在眼里直打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍控制著沒(méi)有流露出來(lái)……”江蘇省宿遷市29歲的王亞在整理已去世三個(gè)多月的父親遺物時(shí)，在書(shū)架上看到了一封父親11年前寫(xiě)給自己但沒(méi)有寄出的家書(shū)，眼睛不禁濕潤(rùn)了。
那時(shí)的王亞剛上大學(xué)，而今已為人父。“當(dāng)我讀到這封沒(méi)有寄出的家書(shū)，感覺(jué)父親就在我身邊，依然在教我怎樣自強(qiáng)自立、努力奮斗、知恩圖報(bào)！”
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?高峰 圖片來(lái)源 受訪者提供
父親的信件
擔(dān)心上大學(xué)的兒子多想，沒(méi)有寄出
三個(gè)多月前，父親王家權(quán)因病去世后，王亞久久地沉浸在悲痛之中，他開(kāi)始整理父親生前留下的書(shū)籍、筆記本、照片和各種榮譽(yù)證書(shū)。
在整理父親的書(shū)籍時(shí)，王亞在書(shū)架上的兩本書(shū)之間發(fā)現(xiàn)了一封信，他打開(kāi)一看，一共有5張紙，上面滿是父親熟悉的字跡，下面的落款日期是2008年9月4日。那時(shí)王亞剛到北京上大學(xué)沒(méi)幾天。
“母親以前曾告訴我，父親在我上大學(xué)走后給我寫(xiě)了一封信，但又怕我多想，最終沒(méi)有寄出，父親隱藏了這份情感！”王亞說(shuō)，父親生前對(duì)自己要求很?chē)?yán)，不讓隨意翻動(dòng)他書(shū)架上的書(shū)籍。
信的開(kāi)頭，王家權(quán)對(duì)兒子表示了歉意，“回想以往的日子，爸對(duì)你的要求太嚴(yán)格、太嚴(yán)厲了。由于批評(píng)你太嚴(yán)厲了，使你的自尊心受到傷害，打消你平日好說(shuō)好講的習(xí)性，使你在親朋好友面前感到窘迫和尷尬。爸覺(jué)得很對(duì)不住你。”王家權(quán)在信中說(shuō)之所以對(duì)兒子要求嚴(yán)厲，是希望能夠把好的家風(fēng)傳承下去。
在信中，王家權(quán)告誡兒子，要有理想，要學(xué)以致用，要懂得感恩，并尊重別人，不要夸夸其談，更不要驕傲自滿，“你當(dāng)前乃至三年(應(yīng)該是四年)的任務(wù)是，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，學(xué)到真本領(lǐng)，才能打造自己的宏偉藍(lán)圖。”
王亞說(shuō)，父親雖然沒(méi)讀完高中，文化水平不高，信中還有好幾處錯(cuò)別字，但他通過(guò)字里行間，能夠感受到父親對(duì)自己那種深沉的愛(ài)。“這些天來(lái)，我一想念父親，就把這封信拿出來(lái)看，就好像父親在面對(duì)面和我說(shuō)話一樣。”
王亞是在2008年8月底去北京一所大學(xué)報(bào)到，父親王家權(quán)在他出發(fā)的前夜跟他說(shuō)了許多，他至今都記得那一句：“父親對(duì)我期望就是先成人后成才，一定要做一個(gè)有德有才的人！”
后來(lái)，父親又交代了王亞許多事情，讓他專注學(xué)習(xí)，照顧好自己。說(shuō)到最后，父親很為難地對(duì)王亞說(shuō)，“明天你自己去北京上學(xué)吧，我因?yàn)楣ぷ魈ψ卟婚_(kāi)，不能去送你，自己照顧好自己，到了記得給我發(fā)短信。你也長(zhǎng)大了，也該鍛煉鍛煉了，你母親也不用送你去！”
在車(chē)站揮手告別后，王亞一路上都在生悶氣，“父親一直對(duì)我管教嚴(yán)厲，怎么連我第一次去外地都不送我，還不讓母親送我。我十分的不理解，哪有這樣當(dāng)父親的。”
后來(lái)在一次與母親的聊天中得知，當(dāng)時(shí)他與父母揮手告別后，車(chē)走遠(yuǎn)了，父親就流淚了，回家連晚飯都沒(méi)吃，一連幾天都睡不著。
11年后，王亞也做了父親，有了一個(gè)5個(gè)多月大的寶寶，他才真正理解父親當(dāng)年為什么不送他上大學(xué)，“當(dāng)我做了父親之后，我常常在想我的父親，在‘工作’和‘親情’中間，他最終選擇了‘工作’！”
父親的工作
擔(dān)任社區(qū)書(shū)記，身著迷彩服帶頭干臟活、累活
王家權(quán)生前是宿遷市宿城區(qū)幸福街道礦山社區(qū)的書(shū)記。礦山社區(qū)地處宿城區(qū)老城區(qū)的東北角，屬于典型的“城中村”。多年以來(lái)，環(huán)境臟亂差一直困擾著這里的居民。2015年，王家權(quán)從馬陵社區(qū)調(diào)到礦山社區(qū)任書(shū)記。上任伊始，他通過(guò)深入社區(qū)走訪群眾，決定徹底解決礦山社區(qū)的環(huán)境問(wèn)題。
他每天總是第一個(gè)到班上，帶頭加班加點(diǎn)干活。“清理六組的雜物時(shí)，他帶頭干，臉曬黑了，胳膊曬紅了，他還是一直干下去，中午吃飯就吃盒飯。我歷來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)記這樣干活的。”社區(qū)居民李彥太老人說(shuō)。
礦山社區(qū)工作人員董愛(ài)民記得，王家權(quán)到任以后，為了便于帶著大家干各種臟活、累活，他給社區(qū)每個(gè)人都準(zhǔn)備了兩套迷彩服。從此，無(wú)論是環(huán)境整治清除垃圾，還是挖溝排澇，都能見(jiàn)到王家權(quán)身穿迷彩服帶著大家一起干活的場(chǎng)景。到后來(lái)，轄區(qū)的居民干脆稱王家權(quán)為“迷彩書(shū)記”。
董愛(ài)民算了一筆賬，如果轄區(qū)的一些整治工作花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)做，每人每天至少要60元，而且這些人年齡偏大，干活慢，質(zhì)量上也達(dá)不到要求，“這些年下來(lái)，至少為社區(qū)節(jié)省了幾十萬(wàn)元吧。”
王家權(quán)性格比較急一些，看上去人也比較粗獷，但他的感情特別細(xì)膩。有一次，他看到轄區(qū)內(nèi)70多歲的楊老太要去農(nóng)村出禮，考慮到老人年齡大不方便，他不僅開(kāi)車(chē)把老人送到農(nóng)村親戚家，還幫老人墊付了200元禮金。社區(qū)居民家中有考上大學(xué)的、老人做壽的，他都會(huì)及時(shí)送去慰問(wèn)金。
父親的病情
住院期間，讓兒子推著他隔河久久凝望“礦山”
長(zhǎng)期的勞累，讓王家權(quán)的身體狀況開(kāi)始惡化。2019年2月，在春節(jié)前，愛(ài)人吳秀玲最早發(fā)現(xiàn)王家權(quán)臉色不對(duì)，走路不穩(wěn)，老是會(huì)撞到門(mén)框上，眼睛看東西也比較模糊，就讓他抓緊到醫(yī)院看看。王家權(quán)回了句，“勞不到啊！(當(dāng)?shù)胤窖裕虑槊Α](méi)時(shí)間的意思。)班上太忙了！”
春節(jié)過(guò)后，王家權(quán)感覺(jué)有點(diǎn)頭疼，終于在家人的勸說(shuō)下，住院治療。住了19天后，他就出院了，一邊工作一邊針灸治療。一開(kāi)始他還能開(kāi)車(chē)去上班，后來(lái)只能騎電瓶車(chē)、自行車(chē)上下班，到最后他視力模糊實(shí)在沒(méi)法騎車(chē)了，就讓吳秀玲騎三輪車(chē)送他上下班。
去年3月，王家權(quán)病情嚴(yán)重，被送到了醫(yī)院，進(jìn)行了開(kāi)顱手術(shù)。吳秀玲整天在醫(yī)院照顧他，他大部分時(shí)間處于昏睡狀態(tài)，一旦醒過(guò)來(lái)，就會(huì)找吳秀玲要手機(jī)、車(chē)鑰匙，要去單位上班。
王家權(quán)住院期間，王亞經(jīng)常推著輪椅上的父親到附近的幾個(gè)公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次，王家權(quán)跟兒子說(shuō)，想去水利遺址公園看看。王亞推著父親到了河邊，只見(jiàn)父親久久地凝視著河對(duì)面的礦山社區(qū)，“我就在這里看看‘礦山’吧！”說(shuō)著，王家權(quán)流淚了。王亞說(shuō)，在他的印象中很少看到父親流淚，于是，他拿出手機(jī)拍下了父親隔河凝視“礦山”方向的照片。
去年9月24日，經(jīng)過(guò)半年多與病魔的抗?fàn)帲跫覚?quán)病逝了。父親走后，每當(dāng)翻看自己當(dāng)初拍的照片，王亞都會(huì)感到懊悔，“那天我應(yīng)該帶著父親去‘礦山’看一看。可惜，父親走得太快，再也不能多看一眼‘礦山’，留下深深的遺憾！”
母親常年擺攤賣(mài)菜
常忙到深夜才能睡
“他在家中就是個(gè)‘寶’，下班回來(lái)后，我和兒子不讓他做任何事情，家務(wù)事也不要他做，他吃藥時(shí)我端水給他，他洗腳兒子給他倒洗腳水。”53歲的吳秀玲一說(shuō)起王家權(quán)，眼睛不禁紅了，淚水止不住流了下來(lái)，“他就是累了！太累了！”
吳秀玲與王家權(quán)結(jié)婚31年來(lái)，一直操持著這個(gè)家。她在離家騎車(chē)約10分鐘遠(yuǎn)的乾隆菜場(chǎng)賣(mài)菜，起早貪黑的，一天能掙一二百元。吳秀玲說(shuō)，白天賣(mài)菜，晚上回到家做家務(wù)，常常是忙到深夜才能睡覺(jué)。
吳秀玲用自己賣(mài)菜的收入支撐著一家人的生活，包括兒子上大學(xué)的費(fèi)用，“他的工資本來(lái)就不高，我也沒(méi)指望過(guò)，他都拿工資去買(mǎi)老物件去了。”在社區(qū)工作的幾十年里，王家權(quán)收集的老物件多達(dá)3000余件，這些老物件集中在一起，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的礦山社區(qū)民俗記憶館。
因常年勞累，吳秀玲落下了一身病，她不僅患有高血壓，還有甲狀腺、冠心病，四年時(shí)間做了三次手術(shù)。直到王家權(quán)生病住院，吳秀玲才不得不把菜攤退掉，全身心在醫(yī)院照顧愛(ài)人，結(jié)束了三十多年的賣(mài)菜生涯。
在王家權(quán)患病住院后，幸福街道為這個(gè)家庭組織了捐款，一共捐了6萬(wàn)多元，區(qū)里主要領(lǐng)導(dǎo)也到醫(yī)院看望了王家權(quán)。王家權(quán)去世后，這個(gè)家庭還欠著15萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)。
對(duì)于妻子對(duì)這個(gè)家庭的付出，王家權(quán)一直心懷感激，他臨終前含糊不清地對(duì)吳秀玲說(shuō)，“我對(duì)不起你，這些年讓你吃了這么多苦！也謝謝你對(duì)這個(gè)家庭的付出，對(duì)我工作的支持！”
