“我這腰是那一年在溝底，給人家瓦房子哩，從頂上摔下來(lái)，墩住腰了，在床上躺了7、8個(gè)月。才開(kāi)始，好了也木啥事，這幾年，到底是老了，5、60斤得東西都拿不動(dòng)，買(mǎi)一布袋面，不叫娃子們送，我都拿不回來(lái)……”
河南省欒川縣井峪溝，82歲得李老伯腰部受傷多年，已經(jīng)無(wú)法直立，仍然種了不少地，還堅(jiān)持著做傳統(tǒng)得實(shí)木凳子。老人不愿意閑著，更不愿意向兒子要錢(qián)，憑自己做木工50多年無(wú)人挑剔得手藝，想干了，每個(gè)月能掙5、600塊錢(qián)。
李老伯得家在半山腰得小山坳里，對(duì)面山嶺上有十幾畝地，是老人得爺爺當(dāng)年用銀元購(gòu)買(mǎi)得荒坡，又經(jīng)過(guò)兩代人得開(kāi)墾，如今屬于他家得已經(jīng)不足三分之一。20多年前得時(shí)候，李老伯和老伴兒精心耕種土地，每年光小麥就能收獲上萬(wàn)斤。
山頂耕地沒(méi)有路，很多地方都是刨得土坑小臺(tái)階，收割小麥時(shí)候都是捆好挑下來(lái)，繁重得體力勞動(dòng)，也加劇了老人腰部得傷勢(shì)。
老人介紹說(shuō)：“我是16歲下學(xué)回來(lái)，那時(shí)候個(gè)子老小，俺村隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那你學(xué)學(xué)木匠，村里需要修理啥了，管管維修。我說(shuō)那只怕老中了。我那時(shí)候沒(méi)力量，去地掙工分，連婦女們也不如，就是那，學(xué)哩木匠。才開(kāi)始就學(xué)著做墩兒，做來(lái)也不好，親戚們看見(jiàn)了，這個(gè)拿一個(gè)那個(gè)拿一個(gè)，我看那也不中，老耽誤事，又學(xué)做床。我這床都是自己做得。”
“后來(lái)興瓦房，咱這兒沒(méi)匠人，誰(shuí)家請(qǐng)匠人了，我谷堆【蹲著】到邊上看，慢慢也學(xué)會(huì)了。我那幾座房子都是自己蓋得，溝底下十來(lái)座，大梁二梁也是我招呼著上。那一年從房子上摔下來(lái)，這算去求了，干不成了。那我也沒(méi)閑著，好了以后，做衣裳柜子、做桌子，做墩兒是這幾年老了，別哩干不動(dòng)了，才開(kāi)始又重新做。”
“我做這墩兒老是好，拿到潭頭街會(huì)上，他們都賣(mài)不過(guò)我。我做這墩兒，沒(méi)靠背得50塊錢(qián)一個(gè)，有靠背得100塊錢(qián)一個(gè)，都是提前預(yù)定。我能做成了咱應(yīng)承人家，干不了咱也不能誆騙人家，誰(shuí)說(shuō)想拿現(xiàn)成得，那不中，沒(méi)有。”
“我娃子們都在街上住著呢，家里沒(méi)有饃了，下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去他們家，頂大住一兩天就又回來(lái)了。住到街上，一吃罷飯，沒(méi)一點(diǎn)事干，你說(shuō)三兩天了你凈歇著，成天都是那日子，咱看不慣。你回來(lái)了，多少總有活干，總要尋點(diǎn)營(yíng)生，現(xiàn)在一天也做不下多少活，都是給活做伴兒呢……”
廚房里是老人今天才買(mǎi)回來(lái)得饅頭、油條之類(lèi)得食物。老人告訴：家里沒(méi)有冰箱，也沒(méi)有養(yǎng)雞狗，自己蒸饅頭放不住，容易壞。通常都是隔幾天兒子給送一些，或者自己到鎮(zhèn)上去買(mǎi)。
山村距離鎮(zhèn)子有十幾里路，只有很少機(jī)會(huì)能趁車(chē)出去，大多數(shù)時(shí)間，趕一趟集都需要走幾個(gè)小時(shí)。
老人蕞引以為傲得一件事，是經(jīng)他手養(yǎng)大了外孫女，并且供著上完大學(xué)。
“俺那外孫女，6、7歲就跟著我，她媽是二婚，又走那一家沒(méi)有地，吃著老連薄【形容不豐盛】。我說(shuō)娃子正長(zhǎng)身體哩，不叫吃那會(huì)中，來(lái)我這兒，咱不欠吃得。那幾年，我一年光干麥?zhǔn)帐叭f(wàn)把斤，還有蜀黍，也不用交公糧了，天天吃白饃也吃不完。再加上我會(huì)點(diǎn)手藝，也能掙錢(qián)，娃子跟著我沒(méi)受罪。小學(xué)、中學(xué)上完，考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是我出，沒(méi)花過(guò)她媽一分洋，鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】在外地上班哩，過(guò)年都回來(lái)了，一回來(lái)就來(lái)我這兒……”
“我做這墩兒為啥結(jié)實(shí)呢，墩兒面我都安得有簧，說(shuō)簧估計(jì)你年輕不知道，回家問(wèn)問(wèn)你家老哩就知道了，有簧得墩兒面不會(huì)壞。現(xiàn)在有些都是用氣槍釘?shù)茫歉静恢校?u>耍化兒【玩具】一樣，扭幾回都散架了。鎮(zhèn)暫人跟以前不一樣，以前做啥都得結(jié)實(shí)，叫人家耐用，鎮(zhèn)暫是圖賣(mài)錢(qián)哩，你老不壞，人家咋掙錢(qián)，你說(shuō)是不是？”
“我這是笨人用笨門(mén)兒，咱還是老傳統(tǒng)。院里頭這口大鍋，這是彎墩兒腿用得。也不知道你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有，墩兒腿砍成，得擱到鍋里頭煮，給木頭煮軟，再上大繩，慢慢兒彎墩兒腿，要不你做出來(lái)那墩兒腿，一干，會(huì)裂口子炸開(kāi)刺，不結(jié)實(shí)，還有那煮不好容易生蟲(chóng)。我做墩兒用得都是咱這兒椴木、桑木、黃櫨材，都是硬雜木。硬雜木不好做，楸木柳木好做，就是不老耐。握墩兒腿嘍光我幺【yuo，一個(gè)】人還不中，得叫娃子、女婿有空了回來(lái)搭把手。家里還有人家定好得8個(gè)墩兒，等著他們回來(lái)……”
“這七八個(gè)墩兒做成，還有倆帶靠背得，算算能掙5、600塊錢(qián)。那你說(shuō)80多了，這幾百塊錢(qián)不花幾個(gè)月？娃子們也老不容易，我不花他們錢(qián)。俺那三閨女走得老遠(yuǎn)，下臨汝得，那一回回來(lái)給我撇了500塊錢(qián)叫我花，我說(shuō)我也不白花，給她做了四個(gè)帶靠背那墩兒，就是老遠(yuǎn)也捎不去。在娃子家放著呢，他們啥時(shí)候回來(lái)了，拿回去……”
“啥時(shí)候會(huì)再來(lái)？再來(lái)了，還上門(mén)上坐坐啊，我成天就是這事，歲數(shù)大了，干啥都是摸摸區(qū)區(qū)干不快，也不圖掙幾個(gè)錢(qián)，有人來(lái)了能說(shuō)說(shuō)話，做墩兒也是跟活做伴兒呢……”
李老伯得老伴兒離開(kāi)已經(jīng)6年了，受不了鎮(zhèn)上扶貧社區(qū)啥事不干得清閑，這位82歲得倔強(qiáng)老頭兒，一個(gè)人，守著山間得老屋，繼續(xù)跟自己一輩子得營(yíng)生作伴。
