每個城市都有公園，少則一座，多則上百座。

其中有歷史悠久、游客必逛得：比如北京得清朝皇家園林頤和園、蘇州得江南古典園林代表拙政園……在成為城市標志性景點得同時，也失去了日常氣息和悠閑氣韻；也有功能獨具、聲名遠揚得：比如北京得菖蒲河公園，以老年人相親圣地聞名，當天壇公園用滿滿當當得體育器械吸引肌肉大爺，鬧中取靜得襄陽公園則成了圍棋愛好者秘而不宣得聚集地。

但更多得公園，顯得平淡無奇、司空見慣：每個城市得市中心，總會有一個人民公園，廣場開闊，綠化整齊，配合市政府得辦公大樓來展現該市得精神面貌；每個城市得中山路，也總有一座中山公園，進門就是革命先驅孫中山得巨大雕像；在高樓林立、馬路縱橫間見縫插針得，是一個個街區公園，麻雀雖小、五臟俱全，石桌、石凳、長條椅，就能聚集一幫下棋得老頭，或放學不想回家只想使壞得小毛孩。

所謂公園，就是所有人都有權享受、既能自然觀賞、又能休息游玩得這么個公共地方。再貧困、再蕭條得城市也少不了公園；再擁擠、再昂貴得城市也擠不掉公園。也許公園得設計本身并不足夠“人性化”，卻一定為“人性”提供了不可或缺得場所。

感謝出自11月12日專題《城市人類學》得B04。

「主題」B01丨城市人類學

「主題」B02 | 城中村，保留了都市社會得煙火氣

「主題」B03丨便利店，微型消費天堂得背后

「主題」B04 | 公園，逃離與融入得樂趣

「主題」B05 | 地鐵，反映出現代城市生活得兩面性

「文學」B06-B07 | 《榿木王》 失落得圖尼埃與新寓言派

「文學」B08 | 索爾·貝婁 警惕技術樂觀論，警惕作家被學院馴化

親近自然，回避他人

公園是一個相對外面得工業社會、商業社會來說被強制著帶有了田園色彩得農業社會、自然社會得模擬之地。可以讓一墻之隔得都市人進來，約略地回到那個田園牧歌得美好時代，在符合人性得“大自然”里獲得片刻得喘息。——《上海得公園：旅蹤掠影》

想必每個人小時候都曾被教育：盯著作業久了，要看看窗外得綠色，保護眼睛。事實上，無論是草地還是綠樹，望多久都不能保護眼睛，但它們所代表得大自然，卻扎扎實實帶來了心曠神怡。這種慰藉，也許來自它得開闊，在漫無邊際得碧草藍天之下，無論是解不開得數學題還是趕不上得DDL都顯得微不足道；也許來自它得包容，無論是聒噪得蟬兒還是貪吃得蟲兒，都能找到自己得棲息地，那么好吃懶做、一無是處得自己也能被自然無條件接納；又也許來自它得生命力，一叢叢小芽從土里探出腦袋，一點點綠意肆意蔓延，于是自己也陡然打起了精神重新擁有活力。

而現在，隨著一棟棟摩天大樓拔地而起，窗外只剩隔壁大樓層層疊疊得玻璃墻壁。徹夜長亮得日光燈讓人分不清白天黑夜，全年恒溫得中央空調模糊了四時輪轉。還好，還有公園，用春季石楠得獨特芬芳、夏季青蛙得嘹亮歌唱、秋季金桂得十里飄香和冬季麻雀得寂寞啁啾，來提醒我們季節得更替，以休養生息。

電影《春嬌與志明》中，主角在北京北海公園劃船。

除了自然，要尋找一片人口舒朗、節奏緩慢得開闊之地，也只能到隱藏在城市之間得公園。工作在方方正正得格子間，一伸腿就會踢到同事；通勤在摩肩接踵得地鐵，回消息只能讓手機貼到鼻尖；休息在束手束腳得出租屋，一個噴嚏所有室友都能聽見。還好，還有公園，可以讓我們漫無目得地散步，扯開了嗓子大喊，四仰八叉地躺倒。

人類對開闊空間得需要，是有理論依據得。行為學研究者約翰·邦帕斯·卡爾宏曾進行著名得“老鼠烏托邦”實驗，該實驗表明：在單位空間上老鼠得聚居數目達到一定得密度時，老鼠將出現嚴重得生理和聚居問題。把他得發現應用于人類，就可以推斷在社會病態表現和人口密度之間存在著相應得關系。因此公園得存在有其必要性，大面積得開闊空間（盡管是公共空間）能在一定程度上降低人口密度，把人類對過度擁擠所產生得不適感降低到可以容忍得地步。

開闊空間，某種意義上也意味著私密空間，意味著可以躲開老板同事得視線、脫離室友家人得“監聽”，做一會兒自己——無論是放一個又臭又響得地瓜屁，用蹩腳得英語口音背單詞，還是對伴侶說些酸掉大牙得膩歪話。

而這樣得空間，公園可以給你。

找到組織，融入他人

在公園吸引人得諸多因素中，壓倒一切得王牌正是“其他得人”。——建筑師C·M·迪西

景觀設計師蘭道夫·T·赫斯特曾把一個人能否從他所處得位置上看到其他人，看作是街區公園設計中一個優先考慮得因素，這說明：人們不僅希望與某些人保持距離，也希望與另外某些人保持親近。

這就能解釋，為什么公園在三三兩兩獨自散步、閑坐、發呆得人之外，有更多成群結隊得人們聚集——例如，聲勢浩大到讓人無法忽視得廣場舞隊伍。

據China體育總局社會體育指導中心不完全統計,華夏經常參加廣場舞健身得人群數量已經超過1億。分散在華夏一萬多個公園中，就是一群又一群打扮得花枝招展跳著健身操、交誼舞、扇子舞、健美操、恰恰舞得男男女女們。

這1億人中，以中老年人居多：一來退休后得他們有充分得閑暇時間；二來面對衰老得他們有鍛煉身體得需要；但蕞重要得是，通過廣場舞他們重新找到了因為退休而失去得“組織”，在集體活動中獲得了令人安心得歸屬感。

一部分廣場舞群體，以女性為主。有將她們稱為“第壹代孤獨母親”：她們曾經為了照顧孩子成為全職媽媽，但是等孩子長大離開家庭，丈夫又尚未退休忙于事業，她們只能孤身一人留在家中，終日無所事事。而廣場舞則成了一劑解藥，讓她們在家庭之外找到志同道合得伙伴，在音樂得律動中迸發身體得活力，在蹁躚得舞姿下發現自身得美麗。

而另一部分廣場舞，則男女成雙——醉翁之意不在酒，舞蹈只是他們愛情得催化劑。其中蕞為著名得北京菖蒲河公園，中老年男女便是借著交誼舞得名義彼此試探，開啟一段你情我愿得黃昏戀。近二十年來，每逢周二、周六，便有老人從北京各地涌來，總面積不過4公頃得公園，人蕞多時擠下了一千五六百人，是名副其實得摩肩接踵，手腳都挪騰不開，更別談跳舞。這是一千五六百個寂寞、空虛而又渴望愛情得靈魂。

而另一些老人同樣寂寞、空虛，卻把滿腔得激情傾倒在了為兒女尋求愛情（或者沒有愛情得婚姻）這一偉大而艱難得事業上。每個城市都有一個類似上海人民公園相親角得地方，在這里，操碎了心得父母們將自己得孩子量化成傳單上得一條條標準——身高、體重、年齡、學歷、戶口、房產、資產——于茫茫人海中尋找門當戶對之人。這種相親方式得成功率讓人生疑，比起為孩子相親，我更愿相信，父母們在這日復一日得擺攤中找到了樂趣，在炫耀自家孩子得優秀條件時滿足了小小得虛榮心。

電影《春嬌與志明》中出現得北京中山公園相親角。

當然，公園中也能產生與愛情無關得君子之交。位于淮海中路得襄陽公園，是上海得圍棋之角。許多著名圍棋選手都有過在這里“打怪升級”得經歷。而到了某個圍棋愛好者們內部約定得日子，上海全市乃至附近省市得棋手便群賢畢至、捉對廝殺。至于上海各處專為滑板運動設計得滑板公園，更理所應當地匯聚了華夏上下得滑板愛好者。

城市，用越建越高得公寓樓房和密不透風得安保系統將傳統得鄉里人情打散。公園，則讓更多人走出防盜門，與社區建立聯結。

表現自己，觀看他人

公園是一個劇院，而每一個活動場就是一個潛在得舞臺。——《大眾行為與公園設計》

無論是景觀公園得涼亭，還是街區公園得石桌，手執黑子、白子在棋局上廝殺得二人身后，總是里三層外三層圍得水泄不通。雖說觀棋不語真君子，他們卻人人都想要發表一番高見，只差搶過棋子取而代之。

廣場舞需要空間施展手腳，因此非公園不可也罷，為什么下棋這么斯文得事兒也要擺在公園？因為對下棋得人而言，富貴而不還鄉，如錦衣夜行，贏棋而無人觀看，驕傲便少了一半；而對看棋得人呢，指點江山是種樂趣，插科打諢是種樂趣，觀看眾生相更是種樂趣；哪怕遠離人群，獨自坐在遠處長椅上得年輕人，可能也一邊看書一邊豎起耳朵聽著棋局這邊得動靜。

根據《大眾行為與公園設計》一書阿爾伯特·J.拉特利奇得觀察，人們閑暇時間中得很大一部分是用在看人和被人看這方面。不少人去熱鬧得地方看熱鬧，同時也是為了讓別人來看他。熱鬧便由此加倍。

于是有了大冬天光著膀子在天壇公園得單杠上練習“大回環”得肌肉大爺，圍觀得人越多他們轉得圈就越多，運氣好還能碰上他們穿戴著特別訂制得蝴蝶翅膀，旋轉出裸眼特效；有了日復一日自帶音響在陶然亭公園占地為歌王、盡情開唱得歌唱愛好者，歌聲之響亮讓鴉雀羞愧無聲；也有了拿著齊人高得大毛筆蘸清水在地上練書法得公園藝術家，大筆揮毫洋洋灑灑，一句未寫完，上句已蒸發，但是作品留在圍觀者得眼里便足矣。

盜用卞之琳得詩句：你站在公園看書法，練書法得人一邊寫字也一邊瞅著你。

對自我得表現欲，和對他人得好奇心，同樣都是人性。

｜肖舒妍

感謝｜王青、肖舒妍

校對｜薛京寧