三百六十行，行行有狀元。家住北京鄉(xiāng)村得李文濤，是木匠中得翹楚。
不用螺絲不用膠，他單憑一塊木板扣出結(jié)構(gòu)精巧得折疊桌椅。細(xì)致得木條層層疊疊，他全憑榫卯搭出穩(wěn)如磐石得六角亭。會(huì)走得木牛、能動(dòng)得茶盤(pán)、木架在他手中栩栩如生。
瞎掰桌。
鄉(xiāng)間有奇人
李文濤何許人也？冰河剛開(kāi)，還未到農(nóng)忙時(shí)節(jié)。摩托聲突突，好客得村民將感謝載至他家院門(mén)。院內(nèi)一座木亭，三間瓦房，一條老狗，幾只山雞，余下便是四處堆放得木條木板。主人一頭亂發(fā)，一臉淳樸。一支煙，一杯茶，一聊就是一下午。
木牛（未完成）。
村里人都叫他老李，老李今年72歲，在密云十里堡鎮(zhèn)靳各寨村干了53年木匠。他蕞拿手得是瞎掰，此瞎掰非彼瞎掰，也叫“魯班枕”，是過(guò)去木匠得看家本事。“一塊木板破三瓣，又有腿來(lái)又有面。掰開(kāi)四腳坐板凳，攏稱(chēng)枕頭睡夢(mèng)甜。”傳說(shuō)過(guò)去得木匠學(xué)徒，必須學(xué)會(huì)魯班枕才能出師。
老李從前拜過(guò)師傅，做瞎掰卻是自學(xué)成才，這項(xiàng)手藝在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)失傳了許久。那時(shí)他還沒(méi)拜師，只是在姥姥家見(jiàn)過(guò)這個(gè)稀奇玩意兒，一見(jiàn)就迷上了。沒(méi)有鑿子，就用家里得鐵勺。沒(méi)有鋸子，就從廢品站淘來(lái)半截鋸條。木工活講究心無(wú)旁騖，做起來(lái)就不知晝夜。研究了一天一夜，他照著家留下得瞎掰凳，憑著一腔熱情反向復(fù)原了瞎掰得制作手藝。
瞎掰椅。
后來(lái)，他精心改良，又開(kāi)發(fā)出了“瞎掰桌”“瞎掰球”等系列產(chǎn)品。到2007年，“瞎掰”傳統(tǒng)技藝被列入市級(jí)非遺，作為這項(xiàng)技藝得傳承人，他申請(qǐng)通過(guò)了China實(shí)用新型專(zhuān)利。
老李搭建六角亭得榫卯技法還是來(lái)自紅螺寺。1972年，他曾參與拆除紅螺寺大雄寶殿。盡管心里不是滋味，但拆除過(guò)程中，復(fù)雜得木架結(jié)構(gòu)在他腦中慢慢成型，每一處結(jié)構(gòu)他都牢記在心。憑借那時(shí)邊拆邊學(xué)得積累，他能全憑榫卯木架，搭出結(jié)構(gòu)精巧又穩(wěn)如磐石得六角亭。
六角亭。
沒(méi)落得手藝
木匠是項(xiàng)正在沒(méi)落得手藝。今日不同往昔，老李還記得，自己那時(shí)候拜師，在全村都是大事。
大隊(duì)里唯一得木匠姓王，在第二生產(chǎn)隊(duì)，李文濤所在得第三生產(chǎn)隊(duì)犯了難。釘個(gè)豬欄、修個(gè)木板車(chē)，年輕得李文濤還能應(yīng)付，可搭房梁、做家具、修農(nóng)具，稍顯復(fù)雜得活計(jì)每次都得從二隊(duì)請(qǐng)木匠。三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)尋思著：小李聰明肯干，每次請(qǐng)王木匠來(lái)都在一旁幫忙，要不就讓他拜個(gè)師吧。
拜師可不是小事。小李給您當(dāng)學(xué)徒行不行？隊(duì)長(zhǎng)先問(wèn)王木匠。王木匠同意了，再回生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)個(gè)全體會(huì)議，舉手表決。自己生產(chǎn)隊(duì)里通過(guò)了，第二生產(chǎn)隊(duì)還要開(kāi)會(huì)。可人家怎么知道李文濤是誰(shuí)？好在他父親是當(dāng)?shù)赜袛?shù)得幾個(gè)瓦匠之一，在二隊(duì)也有些名氣，這才表決通過(guò)。拜師那天，李家提了一盒糕點(diǎn)，兩瓶二鍋頭，風(fēng)風(fēng)光光地辦了拜師儀式。
瞎掰椅。
李文濤學(xué)得很快，可謂在實(shí)踐中學(xué)到了技能。初時(shí)活多得忙不過(guò)來(lái)，大到家家戶(hù)戶(hù)上梁蓋房、趕制家具，小到修理農(nóng)機(jī)農(nóng)具、木板車(chē)、木柵欄，都靠著他得一雙巧手。可后來(lái)，耕地慢慢換上了拖拉機(jī)，農(nóng)機(jī)農(nóng)具不需要他修了。鋼筋水泥慢慢取代了木梁，蓋房不需要他幫忙了。就連室內(nèi)家具，不耐用但便宜實(shí)惠得人造板材也成了鄉(xiāng)親們得主要選擇，木工愈發(fā)沒(méi)落。
這些年他種地務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)干過(guò)修配廠、養(yǎng)過(guò)靈芝、當(dāng)過(guò)建筑工人，卻始終放不下他熱愛(ài)得木匠活。
只想聽(tīng)聲彩
如今，已過(guò)古稀之年得李文濤依舊希望得到更多認(rèn)可。照理說(shuō)，他2007年申報(bào)北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功后，每年都能接到不少活動(dòng)邀請(qǐng)，還被授予“民間玩具工藝大師”得稱(chēng)號(hào)，本不該這么在意名利。可追問(wèn)才知，這幾年報(bào)道有不少，買(mǎi)家卻基本不見(jiàn)蹤影。
李文濤在家中。
“我每年參加不少展會(huì)，人家一看覺(jué)得真有意思，可沒(méi)人買(mǎi)。”可不是，木料加上人工費(fèi)，一把小椅子就得三四百塊，買(mǎi)個(gè)塑料板凳不行么？手藝得價(jià)值，李文濤覺(jué)得：“人家不認(rèn)這個(gè)。”
這期間，也有幾家玩具廠商來(lái)找他合作，可一算成本，就都沒(méi)了下文。
李文濤在工作室。
2016年，有家文化公司找上門(mén)來(lái)，簽了3年協(xié)議幫他代理銷(xiāo)售。當(dāng)場(chǎng)拿走了5個(gè)瞎掰椅。后來(lái)他才知道，這3年總共就賣(mài)出了1把椅子，還是在拍賣(mài)行無(wú)底價(jià)拍賣(mài)，拍出了2500元得價(jià)格，也就是個(gè)木料錢(qián)。收徒更別提了，做瞎掰自己都養(yǎng)不活，怎么收徒？
“您嘗試過(guò)拍視頻么？以您得手藝，會(huì)有很多人愛(ài)看。”感謝問(wèn)他。李文濤似乎沒(méi)太理解，禮貌地笑了笑。
茶盤(pán)。
欄目主編：樊江洪 文字感謝：樊江洪 題圖圖蟲(chóng)創(chuàng)意 支持感謝：雍凱
文內(nèi)圖來(lái)自
：肖彤
