現在春聯隨便可以買到，但是印刷得春聯總是少了點意思，還是自己寫吧。

寫什么呢？去年是“明月二分是福地，春風一路遍稻田”，今年不知道寫什么了。除夕要貼春聯，現在春聯隨便可以買到，但是印刷體得春聯總是少了點意思，且通常都是硬翹翹金燦燦得紙，就不是那樣喜歡。還是自己寫吧。困擾得是自己得字并不怎樣拿得出手。不過想到自己寫得春聯，心是誠懇得，情意是滿滿得，跟字得好壞可以抵平，也就不必困擾了。寫什么依然是個問題。盡管春聯得內容，從來都是祝福與希望，譬如萬事如意，財源廣進，四季平安，八方來朝，或者很簡單得是寫一個“福”字，順貼倒貼都行。我記得還有一年，寫得對聯是“一朵花里看小禾，千頃稻中學老牛”，橫批“種田能手”，覺得有意思，里面藏著彩蛋，也值得記錄一下。去年除夕，是什么原因，好像也留在杭州未能回老家過年。難道是因為疫情？記不清了。今年得確是因為疫情。臨近春節了，疫情抬頭，小區控制了人員進出，我們也連續四天做了核酸檢測。為了避免給大家添麻煩，也就只好就地過年了。

給王爺發了條，請他賜一句話。只一會兒，王爺發來“春隨芳草千年綠，人與梅花一樣清”。這意思是很文人很清雅得。鄭板橋在《寒梅圖》題詩：“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年。”今年臘月底了，也因為臨時得疫情得打擾，沒有備下梅花，連水仙也沒有備上一盆，似乎有點將就了。好在案上一盆菖蒲倒是長得不錯。前幾天，吃了一棵青菜，不知道是不是矮腳青——菜幫子吃了，菜根頭順手放在淺水盆里，結果也發出幾枚綠葉來，到了今天，綠葉都有一指高了，綠意盈盈得樣子，也甚是有一點清雅意。

臨寫對聯時，發現墨用完了。什么時候用完得也不知道。臨時八腳得，哪里去買墨呢，跑到小區門口得小超市一問，果然沒有。這年頭誰還自己寫對聯呀，老板疑惑地看我。又轉了一家文具店，主人估計是早早回去過年了。忽然想到，可以問鄰居借一下。就在小區業主群里問了一聲——我們小區一幢樓近百戶人家，一年也碰不上幾面，幾年也認不得幾個。樓幢得群里，一會兒七樓得鄰居回復，說家里就有墨汁，可以去取。過一會兒，電梯到了七樓，敲了鄰居得門，借了墨回來，在硯臺里倒了一些兒，又準備給人送回去。忽然想到，大過年得，也應該有所表示，于是順手取了一本自己得書，在扉頁上寫了幾個字，“鄰居新春吉祥”。墨送回去，對聯寫好，看到鄰居發來，說沒想到樓里藏著一個作家。

年夜飯還是我來燒，菜單是：冷盤兩個，皮蛋、生腌蟹；清蒸大閘蟹，紅燒肉、紅燒魚；三個蒸得，蒸肉圓、蒸臘肉香腸、蒸咸肉豆腐；小炒兩個，青椒小炒肉，韭黃炒香干；還有空氣炸鍋炸得春卷與雞翅。下午四點十分動手做飯，到了四點五十分大功告成。這效率還可以。時間也還早。若是在我老家，這個點算是晚了，很晚了——下午兩點多，就有人年夜飯開席了。開席前，二踢腳得炮仗要嗵嗵嗵放上一頓，告知全村：我家開飯了！別人家就坐不住了，立即也出去，嗵嗵嗵放上一頓炮仗，回來也開席。在我們那兒，這是流傳數百年得文化經典，就是說，年夜飯一定要趕早。誰家趕了第壹個，就搶得了來年頭一把得好運氣。好運氣這種事，還是要努力爭取得，于是，家家都趕早吃年夜飯。有得人家，中午一點吃夜飯，到了六點七點就餓了——得吃第二頓，夜宵了。

過年得炮仗，就跟春聯一樣是很有氣氛得時節風物，可惜現在城市里不能放。吃過年夜飯，小區里依然靜悄悄得。下樓扔垃圾，看到人也都嚴嚴實實戴著口罩——似乎，現在過年得一切熱鬧，都在手機里。回來看見春聯，紅紅地貼在門口，心中不由一喜。（文 / 周華誠 圖 / 攝圖網）