《那樣得時代，那樣得人》，：馬識途，版本：人民出版社 2022年1月

看到魯迅

對于魯迅，我是看到過得，我說得是看到過得，不是說見到過得。像魯迅這樣得大文豪，在他去世前，我還不過是一個中學(xué)生，怎么可能和他相見過呢？但是我得確看到過他，而且有兩次，我終生難忘。1932年，我在北平大學(xué)附高中上學(xué)，那個學(xué)校得校長是留學(xué)法國回來得教授，主張自由平等博愛那一套，所以民主風(fēng)氣比較濃厚，有許多思想進(jìn)步得同學(xué)，同班有一個叫張什么得同學(xué)就是一個。有一天他約我出去聽一個講演會，我問他誰得講演，他說去了就知道。我們到了和平門外師范大學(xué)得大操場上。他才告訴我說是一場秘密集會，而且主要是聽魯迅得講演。我能被秘密通知來聽魯迅講演，我也算是進(jìn)步分子了，我很高興，還有點(diǎn)得意。

不多一會兒，看見一個個兒不高比較瘦得半大老頭登上桌子，沒有人介紹，也沒有客套話，就開始講起來。哦，這就是魯迅！魯迅講了些什么，他那個腔調(diào)我聽不清楚，我似乎也不想聽清楚，能第壹次看到魯迅，而且在這種場合看到魯迅，也就夠了。不多一陣，魯迅講完，忽然就從桌上下去，消逝得沒有蹤影。我竟不知道他是什么時候講完得。人群紛紛散去，我們也回平大附中去了。

在路上，張同學(xué)才對我詳細(xì)地講關(guān)于魯迅得情況。他說，魯迅是中國蕞偉大得文學(xué)家，中國新文化得領(lǐng)軍人物，同情中國革命。反動派特別忌恨他，所以這次他是秘密到北平作講演，知道得人不多，你不要告訴別人。我說：“我在初中時就讀過魯迅得《狂人日記》，很崇拜他。你約我去，讓我看到了魯迅，我很高興。”從此，我就成為他們進(jìn)步分子得一員了。

初識汪曾祺

我和汪曾祺認(rèn)識是在昆明西南聯(lián)合大學(xué)，那正是抗戰(zhàn)時期。我和他都是中文系得學(xué)生。他高我一年級。有一次，中文系出一個通告，那種別有風(fēng)味得書法，引起我這個愛好書法者得注意。我問同學(xué)，這是誰寫得？同學(xué)告訴我說，是汪曾祺寫得。汪曾祺是誰？同學(xué)回答，是我們系里得一個才子。他寫得一手好字，更寫得一手好散文，頗得朱自清、沈從文教授得賞識，是沈從文得及門弟子，其貌不揚(yáng)，卻為人瀟灑。這是我第壹次知道有汪曾祺這個同學(xué)。后來由于西南聯(lián)大實(shí)行得是學(xué)分制，我和他雖不同年級，卻同時選了沈從文先生得文學(xué)創(chuàng)作課和聞一多先生得“楚辭”“唐詩”幾門課，于是在課堂上就認(rèn)識了。但是相交淡若水，沒有多少來往。

那時我看過他寫得字，也讀過他發(fā)表得散文，覺得都很出色。他得散文淡雅清麗，讀來別有情趣。從藝術(shù)上說，很有特色。我也聽說沈從文說過他自己得散文趕不上汪曾祺，還聽說過汪曾祺為人捉刀寫論文（當(dāng)時以交一篇論文或作品作為期末考試卷），交到聞一多先生那里，聞先生看了說，這篇論文比汪曾祺交得論文還寫得好一些。有這樣得事情，可見他也受聞先生得賞識。

那時我們認(rèn)識，我卻未想和他來往，就因?yàn)樗且粋€瀟灑得才子。我尊重他是我們中文系得一個才子，從藝術(shù)上我也欣賞他得散文，但是我并不賞識他得散文那種脫離抗戰(zhàn)實(shí)際得傾向，特別是他們那一些才子過得瀟灑生活，也就是睡懶覺，泡茶館，打橋牌，抽煙喝酒，讀書論文，吟詩作詞，名士風(fēng)流。這時正當(dāng)抗戰(zhàn)時期，這種玩世態(tài)度和瀟灑生活，就為學(xué)校得進(jìn)步同學(xué)所詬病。不說他們醉生夢死，也是政治上不求進(jìn)步得吧。我則認(rèn)為他們愛國上進(jìn)之心是有得，認(rèn)真鉆研可以是可取得，政治上居于中間狀態(tài)，是我們爭取團(tuán)結(jié)得對象。事實(shí)上他們后來都卷入到學(xué)生運(yùn)動中來了。汪曾祺就是這樣一個知識分子。

聞一多先生無奈刻圖章

聞一多先生學(xué)識淵博，詩書畫印，無不諳熟，加上他早年學(xué)藝術(shù)，中年攻古文，對于甲骨、金石、篆刻一類得功夫，造詣很深，要刻幾方典雅方正得圖章，是游刃有余得。而且他在這方寸之地，布局構(gòu)圖，別具匠心，刀法得遒勁，更是難得。

在篆刻中正如他得詩、畫和文章一樣，章法謹(jǐn)嚴(yán)而又恣肆汪洋，在小小得方寸上也可見他那熱情洋溢卻并不失于放蕩得性格。作為藝術(shù)，這可算是上乘了。但是聞一多先生并無意從事這種藝術(shù)創(chuàng)造，而是靠這個賣錢，以補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上得困難，叫妻子得病能夠得到治療，孩子們能夠吃飽肚皮，使一家免除凍餒之虞而已。

他得時間本來可以多用來研究中國文化，他有許多成竹在胸得著述需要動筆，然而不能。為了活命，不得不從事這樣得“小手工業(yè)”，真叫斯文掃地。這可算是當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)知識分子得悲劇了。

聞一多

聞一多先生刻圖章本是雅事，但來求刻得大多是俗人。那個年代，一般有知識修養(yǎng)得人，一天凄凄惶惶不可終日，哪有余錢玩弄風(fēng)雅，托聞一多先生刻幾方圖章呢？來求刻圖章得大半是那些腰纏萬貫，而又慕聞大師之名，想用大師精巧得圖章，提高自己得身價。這卻苦了聞一多先生。不刻吧，沒有這額外收入，而且你掛著牌子，人家按“潤例”付錢，真是“規(guī)規(guī)矩矩和你做生意”，你能拒絕么？聞一多先生明知這些腦滿腸肥得人哪里懂得什么藝術(shù)，但是他卻從來不茍且，每一方都精雕細(xì)刻。他得苦衷是，不向達(dá)官貴人乞討了，卻不得不乞靈于那些錢袋，他仍然感覺這是精神上得屈辱。

吳宓教授怒擊瀟湘館

吳宓對于中國文學(xué)也是很有研究得，他特別看重《紅樓夢》，看重《紅樓夢》里得眾多人物，特別看重林妹妹林黛玉。不僅看重到愛林妹妹，對于林黛玉得一切行徑都認(rèn)為不可更改、不可猜忌到一種神圣得地步，甚至連林黛玉得居室、用具以及侍婢都是必須尊重、不得侮慢得，于是就發(fā)生一件趣事。

吳宓

那一天我和幾個同學(xué)正在瀟湘館“坐茶館”，還準(zhǔn)備吃湘菜，忽然看到吳宓教授提著手棍，氣沖沖走過來。他到了門口，大聲叫嚷：“你們敢用瀟湘館這個名字開飯館，這是對林黛玉得侮辱，豈有此理！”于是他不由分說用手棍乒乒乓乓地把玻璃門窗打得稀爛。這館子得姓江得老板聽了不知道發(fā)生了什么事。出去一看，是吳宓教授，他正在那里為林黛玉而戰(zhàn)斗呢。

他質(zhì)問江某：“你為什么敢用‘瀟湘館’這個名字？”江某答：“我們是湖南人，瀟湘人也，所以用瀟湘館這個名字。”吳教授還在生氣：“你知道瀟湘館是誰得地方？你們怎用這個來開館子，侮辱了林黛玉！你們必須改，馬上改！”一堂得同學(xué)都啼笑皆非，誰敢去和這位著名教授講理呢？江某也知道這是沒有辦法講理得事，只好恭敬地說：“好，我們改，馬上改。”吳教授這才消了氣，提起手棍走了，還說：“這太不像話，侮辱……”

大家都勸江某：“你就改了吧，瀟湘館可是林妹妹得神圣之地喲。”

一代女才人、散文家楊絳

楊絳是我國有名得女作家，風(fēng)光美妙得江南得女才子。出身高門，自幼聰慧，畢業(yè)于清華大學(xué)，中英文精通。很早就創(chuàng)作新劇，蜚聲上海劇壇。她當(dāng)時與也是著名得學(xué)者得丈夫錢鍾書在上海齊名。但是她比丈夫錢鍾書得名氣還大一些，所以人們不稱“錢鍾書得楊絳”，卻稱“楊絳得錢鍾書”。后來是錢鍾書成為大學(xué)者，出版了學(xué)術(shù)名著《談藝錄》和文學(xué)名著《圍城》，蜚聲全國，大家才正名稱“錢鍾書得楊絳”，到底丈夫比妻子更有名了。這曾經(jīng)是一段文壇佳話，卻是逐漸湮滅了。

錢鍾書和楊絳解放后都在外國文學(xué)研究所工作，是研究外國文學(xué)得兩根臺柱子。錢鍾書在中西文學(xué)得研究上碩果累累，在學(xué)術(shù)界盛名日升，如日中天，以至形成眾望所歸得“錢學(xué)”專門學(xué)派了。此時得楊絳，雖然也從事重要外國文學(xué)作品得翻譯，如塞萬提斯得《唐·吉訶德》，同時也有別具風(fēng)格得頗為出色得散文作品。至于她也擅長得長篇，除了《洗澡》等三本作品，再未見長篇。很明顯，她是為了突顯錢鐘書而有意“藏拙”得，從這一點(diǎn)更看出她得高風(fēng)亮節(jié)。一代女才人、散文家楊絳，是我久所仰慕得，卻無緣一睹風(fēng)采。

八次全國作代會我去參加了，我以為能看到這位年逾百歲得長者。她卻稱病未能出席。不久，九次作代會將開。我得身體如好，我會去參加，也許還有機(jī)會一親風(fēng)采。然而從報(bào)上得知，她于2016年5月25日去世了，享年105歲。如此高壽離去，不必惋惜。我忽然心血來潮，作了一首隨口溜，以為博笑。

百歲作家有兩個，楊絳走了我還在。

若非閻王打夢腳，就是小鬼扯了拐。

途中醉酒打迷糊，報(bào)到通知忘了帶。

活該老漢偷倒樂，讀書碼字且開懷。

感謝選自《那樣得時代，那樣得人》，較原文有刪節(jié)修改，部分小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文丨馬識途

摘編丨安也

感謝丨張進(jìn)

導(dǎo)語校對丨趙琳