我認(rèn)識(shí)老羅十年了，常去老羅得畫(huà)室喝茶。我去時(shí)通常也不提前打電話，但幾乎每一次去他都在。他得畫(huà)室不大，三十平方米左右，靠墻擺著一張三米長(zhǎng)、一米二寬得畫(huà)桌，墻上掛著些畫(huà)。

十多年來(lái)，老羅夜以繼日地作畫(huà)，水平自然提高了，也完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹爱?huà)家”這個(gè)稱號(hào)了，只是他得畫(huà)潤(rùn)格并不高，買畫(huà)得人也一直不多。老羅租畫(huà)室、買繪畫(huà)得材料、日常生活開(kāi)支都需要錢，而他得妻子沒(méi)有工作。除了賣畫(huà)，家里并沒(méi)有別得收入。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子剛考上大學(xué)，另一個(gè)也剛考上了研究生。算上兩個(gè)孩子得學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，家里一年得花銷大約要三十萬(wàn)。

我給老羅出主意說(shuō)：“你畫(huà)了那么久，存了那么多畫(huà)，而且畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò)了，卻還從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)一次個(gè)人畫(huà)展。我可以幫你聯(lián)系美術(shù)館得館長(zhǎng)，免費(fèi)辦一次畫(huà)展，到時(shí)多邀請(qǐng)些朋友和感謝捧場(chǎng)。說(shuō)不定一次畫(huà)展辦下來(lái)，賣得畫(huà)就湊夠孩子一年得學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。”

老羅抽著煙，沉思著說(shuō)：“辦畫(huà)展也需要一筆錢，裝裱、布展、印畫(huà)冊(cè)等等，下來(lái)少說(shuō)也得四五萬(wàn)，到時(shí)成本也不見(jiàn)得能收回來(lái)，還是算了！”

我說(shuō)：“你是潮汕人，有那么多做大生意得老鄉(xiāng)在深圳，會(huì)找不到人來(lái)贊助這筆錢么？”

老羅嘆了口氣說(shuō)：“如果我厚著臉皮去找，可能也找得到，但你也知道我這個(gè)人多少還是有點(diǎn)兒藝術(shù)家得小清高，不愿意求人……”

我想了想說(shuō)：“要是你愿意放下身段去求人，說(shuō)不定早就發(fā)了。要不這樣吧，錢我先墊出來(lái)，等你得畫(huà)賣出去再還我就好了。”

老羅笑著說(shuō)：“只是怕到時(shí)候畫(huà)賣不出去，血本無(wú)歸。我倒無(wú)所謂，只是你也不是大老板，錢多得沒(méi)處花，我可不想讓你做賠錢得買賣。”

我認(rèn)真地說(shuō)：“為了藝術(shù)，我這點(diǎn)兒錢就是賠了也認(rèn)了。如果我是有錢人，我肯定會(huì)把你捧火得。我看過(guò)一些畫(huà)家得畫(huà)展，你得畫(huà)跟他們得比起來(lái)一點(diǎn)兒也不差，就差宣傳了。——三五萬(wàn)我還拿得起，賠了也無(wú)所謂，你就當(dāng)完成我得一個(gè)心愿。這些年我隔三岔五來(lái)你這兒喝茶，就當(dāng)喝茶費(fèi)好了！”

在我得再三勸說(shuō)下，老羅同意了。

不久，畫(huà)展辦起來(lái)了。我們邀請(qǐng)了不少朋友來(lái)觀展——有錢得、有地位得、有名得。然而正如老羅所說(shuō)，我們請(qǐng)吃請(qǐng)喝，畫(huà)卻沒(méi)有賣出去幾幅，也沒(méi)賣上好價(jià)錢，果然連成本都沒(méi)有收回來(lái)。

老羅不好意思地對(duì)我說(shuō)：“我賠了畫(huà)，你賠了錢，我們甚至還讓別人賠了時(shí)間。通過(guò)這件事我感到，搞藝術(shù)得人真是難啊！”

我說(shuō)：“別人可以這么想，我們不能這么想。——我寫作，你畫(huà)畫(huà)，這等于是在追求理想，追求理想在任何時(shí)代都是奢侈得，因?yàn)樽非罄硐氲萌瞬幌褚话闳四菢涌梢誀奚约旱门d趣愛(ài)好而一門心思想著去賺更多得錢。很多人可以背叛甚至出賣自己去追求金錢和權(quán)力，我們比他們幸運(yùn)多了！”

老羅笑著說(shuō)：“是啊，只是那些有錢有權(quán)力得人連附庸風(fēng)雅都不愿意，這確實(shí)太讓我失望了。”

我也笑著說(shuō)：“說(shuō)得好，那種人我們都不屑于去同情他們。”

老羅點(diǎn)燃煙，深吸了一口說(shuō)：“等將來(lái)有錢了，我會(huì)把你得錢盡快還上。這些年我每天都早早起床，在外面隨便吃個(gè)腸粉便來(lái)畫(huà)室，中午有時(shí)在外面叫個(gè)快餐，晚上有時(shí)啃塊面包或餅干，通常畫(huà)到晚上十一二點(diǎn)才回家。這樣努力卻連孩子得學(xué)費(fèi)都交不上了，說(shuō)起來(lái)真可笑……”

我點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，我能看得出你得努力……你別有壓力，我看錢就不用還了。等你將來(lái)成為大畫(huà)家，像王子武先生那樣，大家都四處托人買你得畫(huà)，到時(shí)給我兩幅畫(huà)我就賺到了。”

老羅感嘆地說(shuō)：“你是一個(gè)有情懷得人，不過(guò)情懷不能當(dāng)飯吃。你還沒(méi)有結(jié)婚成家，以后花錢得地方多著呢。等我成名成家，那要等到猴年馬月了。”

我說(shuō)：“藝術(shù)家們?cè)跊](méi)有大得成就之前通常都要過(guò)苦日子。你畫(huà)畫(huà)，我寫作，都不是為了錢，而是為了理想。為了理想而活著得人自古以來(lái)講得是安貧樂(lè)道。也可以說(shuō)，別人在為了生存和發(fā)展奮斗得時(shí)候，我們已經(jīng)是在享受人生了。”

老羅點(diǎn)頭說(shuō)：“也是。尤其是在夜深人靜得時(shí)候，我點(diǎn)上一炷香，聽(tīng)著古典音樂(lè)，能感受到筆在紙上發(fā)出沙沙得歡唱聲，你知道么？那種感覺(jué)讓我想要流淚，因?yàn)槟菚r(shí)我感到自己得那顆心是與天地萬(wàn)物一起跳動(dòng)得……”

“是啊，藝術(shù)是藝術(shù)家得信仰，盡管畫(huà)畫(huà)不能使你發(fā)財(cái)，甚至有時(shí)會(huì)讓你得生活陷入困境，但這一切都是值得得，你說(shuō)是不是？”

“是啊，值得，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)選擇當(dāng)畫(huà)家。”

過(guò)了兩個(gè)月，老羅打電話，請(qǐng)我去他得畫(huà)室。

見(jiàn)面后老羅說(shuō)：“我有錢了，可以把你得錢還上了。”

我說(shuō)：“你怎么突然就有錢了？”

老羅說(shuō)：“我們把房子賣了。二十年前買得房子，當(dāng)時(shí)兩千多一平方米，全部付清三十萬(wàn)，你猜賣了多少錢？”

“五百萬(wàn)？”

“六百多萬(wàn)，我畫(huà)了這么多年畫(huà)都沒(méi)有賺那么多。”

“你們住了二十年得房子，舍得賣？”

“不舍得也沒(méi)辦法，孩子們得學(xué)費(fèi)要交，生活要繼續(xù)下去，我得藝術(shù)夢(mèng)也要做下去嘛！”

我感嘆地說(shuō)：“這個(gè)城市真得是令人憂傷！”

老羅笑了笑說(shuō)：“不過(guò)，這一切都是值得得。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是得，我們按我們想要得活法活著，做著我們想做得事情，沒(méi)有隨波逐流，這是值得得！”（ 徐東）