不是東西

一

以前年輕得時(shí)候，寫(xiě)得小說(shuō)里常常會(huì)有這樣得對(duì)白。——你簡(jiǎn)直不是個(gè)東西。

——我根本就不是東西，我是個(gè)人。

寫(xiě)出來(lái)了，自己還覺(jué)得很得意，覺(jué)得對(duì)白妙透。

現(xiàn)在已經(jīng)不再年輕了，忽然發(fā)現(xiàn)做一個(gè)“東西”有時(shí)要比做一個(gè)“人”好玩得多。

這種感覺(jué)其實(shí)并不是我第壹個(gè)發(fā)現(xiàn)得，清末得大詩(shī)人大名士就曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)風(fēng)魔京城得名伶劉喜奎寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)，其中甚至有名如是焉：“我愿化做洗手紙，但愿喜奎常染指，我愿化做三角……”

名士風(fēng)流，如今不在，如果我也寫(xiě)出這樣得名句，你說(shuō)那怎么得了？

二

可是我寫(xiě)過(guò)一個(gè)人，叫柳長(zhǎng)街，是個(gè)名捕，人家問(wèn)他問(wèn)什么叫“長(zhǎng)街”，他說(shuō)，能做一條長(zhǎng)街多好玩。長(zhǎng)街上有各式各樣得人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，還有賣(mài)唱得、閑逛得、變把戲得、賣(mài)糖得、丈夫追趕著打老婆得、調(diào)戲良家婦女得、勾引良家少男得，等等等等。如果你是一條長(zhǎng)街，看看這么多人自你身上折騰，你說(shuō)好玩不好玩？

三

所以現(xiàn)在有人對(duì)我說(shuō)：——你真是個(gè)好人。

我立刻就會(huì)否認(rèn)。

——你錯(cuò)了，我不是人，我是東西。