在游客眼里，這里是來(lái)北京旅游必打卡的景點(diǎn)。對(duì)于高源而言，這里是他的“辦公室”。距離18歲第一次拿著相機(jī)來(lái)上班，一晃已經(jīng)過(guò)了40年。
有一種儀式感：在天安門(mén)合影
在天安門(mén)廣場(chǎng)的人流中，很容易就能認(rèn)出他：藍(lán)色制服，背著一臺(tái)相機(jī)，個(gè)子比一般人高出一截，時(shí)不常問(wèn)一句“拍照么您，留個(gè)紀(jì)念？”58歲的高源是在這里從事合影拍照的人中資歷最深的，40年“工齡”，比很多同行的年齡都要大。
上世紀(jì)70年代，一畢業(yè)就被安排在首都“心臟地區(qū)”工作的他，就倆字：驕傲。大概那時(shí)候高源自己都沒(méi)想過(guò)，他要在這里從小高一直拍到老高。
在那個(gè)年代，能擁有一張?zhí)彀查T(mén)廣場(chǎng)的“官方留影”，是一件極為奢侈的事情。“幾十年前，出趟門(mén)不容易，來(lái)了北京，當(dāng)然要在天安門(mén)留個(gè)念想。”
“以前拍照片就一個(gè)要求，把人拍實(shí)，就算完成任務(wù)。”老高回憶道。老式相機(jī)的快門(mén)完全靠手上的感覺(jué)，捏下去的一瞬間，心里就有數(shù)了。當(dāng)然失誤總是難免。
“那會(huì)也有后期修圖，就是拿筆把閉上的眼睛畫(huà)出來(lái)個(gè)眼珠，這不就睜開(kāi)了嘛。”在沒(méi)有電腦和修圖軟件的時(shí)代，心靈的窗戶是用畫(huà)筆打開(kāi)的。
現(xiàn)在高師傅和他的同事們?cè)趶V場(chǎng)上有了自己的工作臺(tái)，從拍照到成片，一分鐘之內(nèi)搞定。
使用膠片相機(jī)拍照，照片需要返廠洗印再寄給顧客，一來(lái)一回中間需要不少時(shí)間。來(lái)自天南海北的游客或用家鄉(xiāng)方言口述，或用手寫(xiě)的方式留下自己的聯(lián)系方式，這中間自然出現(xiàn)過(guò)不少“退回信件”。
高師傅一度滿腔熱血的想替這些“退回信件”找到他們的主人。網(wǎng)絡(luò)查詢、實(shí)地走訪、甚至聯(lián)系了當(dāng)?shù)嘏沙鏊昂芏嗳税峒伊耍瞄_(kāi)門(mén)一看，已經(jīng)不是照片上的人了。也有一些人拿到失而復(fù)得的照片時(shí)，看起來(lái)并沒(méi)有想象中的那么激動(dòng)”。在尋找照片失主的過(guò)程中，高師傅感嘆：時(shí)代變了，拍照方便了，大家還會(huì)在意一張合影嗎？
站在天安門(mén)前40年，可能是看過(guò)升旗最多的人之一
高師傅把這些年工作時(shí)拍下的合影洗印出來(lái)，裝了兩個(gè)大塑料袋。
在天安門(mén)廣場(chǎng)拍了幾十年，高師傅結(jié)交了許多朋友，收獲了許多故事。和半夜睡不著覺(jué)起來(lái)壓馬路的北京小夫妻一起看升旗，教有攝影愛(ài)好的武警小戰(zhàn)士如何選購(gòu)相機(jī)，為趕時(shí)間的游客提供最佳旅游路線。年輕時(shí)候走高冷路線的他，年近60，熱情隨和了很多。
圖中的一家五口來(lái)自烏魯木齊，孩子和老人戴著從天安門(mén)城樓上買(mǎi)的紀(jì)念品，來(lái)廣場(chǎng)拍一張合影。
“有位老華僑，隔幾年就來(lái)廣場(chǎng)看一次升旗，國(guó)歌一響，他激動(dòng)得熱淚盈眶。看著他你完全能感受到一個(gè)人對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)。我覺(jué)得，那應(yīng)該是一種驕傲。”
2018年1月1日，在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的升旗儀式。
2018年1月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)迎來(lái)首次由人民解放軍儀仗隊(duì)和軍樂(lè)團(tuán)執(zhí)行的升旗儀式。那天早上天沒(méi)亮，高師傅就來(lái)到廣場(chǎng)上，和數(shù)萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)各地的游客一起目送五星紅旗升起，這是他見(jiàn)證過(guò)的天安門(mén)廣場(chǎng)的又一次變化。
“因?yàn)檫@個(gè)工作，我覺(jué)得自己是看升旗儀式最多的人之一”。
拍照40年，我不知道自己算不算攝影師
在高師傅的“秘密基地”，兩面墻的架子上擺放著他的寶貝。如果那些錯(cuò)落有致擺放著的老相機(jī)會(huì)說(shuō)話，它們一定都會(huì)娓娓道來(lái)那些有著每個(gè)時(shí)代不同烙印的故事。
高源小心翼翼地?cái)[弄著那些“老伙計(jì)”，每一臺(tái)相機(jī)都是曾經(jīng)陪他工作的搭檔。80年代的雙反、90年代的拍立得、21世紀(jì)的單反數(shù)碼相機(jī)……而現(xiàn)在高師傅工作之余用的最多的拍照設(shè)備，是手機(jī)。
“老伙計(jì)”也記錄了他的青春芳華，照片里造型凹得起勁的小伙子就是剛參加工作的高師傅。即使底片在當(dāng)時(shí)頗為稀罕，他也找機(jī)會(huì)給自己留下幾張充滿朝氣的影像。
“日子越過(guò)越好，大家都有錢(qián)了，照片的成本也降下來(lái)了。拍立得相機(jī)剛有的時(shí)候，等著拍照的人多啊，排隊(duì)的人能有50米。我們就站在三輪車(chē)上給大家發(fā)票，憑號(hào)拍照。”照片的身價(jià)在數(shù)十年里發(fā)生著改變，從膠片沖洗，到即拍即取，再到如今的數(shù)碼高清時(shí)代。高師傅現(xiàn)在有一套自己的工作經(jīng)驗(yàn)：多拍幾張，任君挑選。
每張照片背后都有它們自己的故事
40年的攝影生涯，高源到底算不算攝影師呢？他堅(jiān)稱自己從事的是服務(wù)行業(yè)。他拍過(guò)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的客人里，總有些人讓他印象頗深。
高源供圖
“幾年前，有個(gè)老人路過(guò)天安門(mén)，讓我給他拍張照片，我就免費(fèi)給他拍了一張。沒(méi)曾想他時(shí)不時(shí)就來(lái)，來(lái)了就找我拍，每次拍照的時(shí)候，都在口袋上面別一張白紙，上面寫(xiě)著當(dāng)天的日期。”就這樣，高源擁有了一個(gè)固定的回頭客，雖然，從來(lái)沒(méi)付過(guò)錢(qián)。
高源供圖
“左下角的那張黑白照片，是這位大爺剛參加工作時(shí)候來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)拍的。2016年他光榮退休，背著曾經(jīng)的布包，站在同樣的位置又拍了一次。”兩張跨越時(shí)空的照片在相同的地點(diǎn)相遇了。
高源供圖
“這是兩位來(lái)自上海的幼兒園老師，班里的孩子們沒(méi)有跟著一起來(lái)北京，但是他們的作品被帶到了天安門(mén)廣場(chǎng)。兩個(gè)老師在這里舉著孩子畫(huà)的天安門(mén)合影留念，回去給小朋友看。”
高源供圖
“兩位老人結(jié)婚50年了，金婚紀(jì)念日的時(shí)候拿著當(dāng)年的結(jié)婚證來(lái)天安門(mén)拍了張合影，穿的還是同款情侶鞋。”
沒(méi)那么大覺(jué)悟 一直堅(jiān)守就是因?yàn)橄矚g
干什么干久了都會(huì)審美疲勞。有一段時(shí)間，高源說(shuō)自己騎車(chē)看到長(zhǎng)安街心里就發(fā)憷，“又該上班了”。換個(gè)行業(yè)的機(jī)會(huì)不是沒(méi)有，演員謝天曾經(jīng)也是高師傅的“聊友”，還把他介紹了進(jìn)劇組。“謝天那時(shí)候算是大明星了吧，老到廣場(chǎng)上找我聊天，從百姓生活中尋找素材，后來(lái)還給我介紹了個(gè)劇組的工作，進(jìn)組20天我就走了。每個(gè)行業(yè)都挺苦的，各有各的不易。”
顧客拍完覺(jué)得不滿意，高師傅又給補(bǔ)拍了一組，直到顧客滿意為止。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高師傅至今還是站在廣場(chǎng)上一副笑呵呵的樣子，對(duì)于天安門(mén)，他有著特殊的感情。“可能?chē)L試了很多之后，才知道心里到底更鐘愛(ài)什么。”
在這里他見(jiàn)證了從幾名戰(zhàn)士升國(guó)旗到現(xiàn)在的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，目睹了香港回歸以及申奧成功時(shí)人們?cè)趶V場(chǎng)上搖旗吶喊難以掩飾的喜悅，參與了國(guó)慶閱兵式的后勤服務(wù)工作。當(dāng)然最多的，是通過(guò)鏡頭記錄了天安門(mén)前老百姓的故事。“為什么堅(jiān)持40年，沒(méi)有什么大道理。因?yàn)橛腥诵枰驗(yàn)樗麄冃枰沤o了我們留下來(lái)的機(jī)會(huì)。”
雖然一直叨嘮著想要退休，但高師傅自己心里還有一個(gè)小心愿：在廣場(chǎng)上為曾經(jīng)來(lái)這里拍照的人們?cè)谕瑯拥奈恢妹赓M(fèi)再拍一次。“其實(shí)這想法很早就有，但是一直沒(méi)有落實(shí)，眼看著自己要退休了，這想法越來(lái)越想強(qiáng)烈，再不完成或許就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”
寫(xiě)在最后的編者按：
有一天在采訪過(guò)程中，老高自己嘀咕：現(xiàn)在你們這些年輕人，三天兩頭換工作，我女兒就是，挑來(lái)挑去。 有人的地方就有故事，老高就像一棵樹(shù)，站在人來(lái)人往的廣場(chǎng)上，日復(fù)一日的記錄著這里的變化，傾聽(tīng)著來(lái)自五湖四海的游客帶來(lái)的故事。擇一事，終一生，拍下來(lái)的是別人的合影，留下來(lái)的大家共同的記憶。
“你在天安門(mén)前拍過(guò)合影嗎？那張照片還在嗎？”
作者：李霈韻
