此生不悔入沙海
——記敦煌研究院文物保護和開發(fā)利用群體
技術(shù)人員在莫高窟98窟內(nèi)對病害壁畫進行修復(fù)。
時任敦煌研究院院長樊錦詩在查閱資料。
敦煌研究院保護所工作人員詹鴻濤在莫高窟頂沙山上準備觀測儀器。
敦煌研究院技術(shù)人員在莫高窟98窟內(nèi)對病害壁畫進行修復(fù)。
去過敦煌的人，幾乎都會對那里“彩云充滿樂飄空，仙女飛天勁舞豐”的藝術(shù)作品嘆為觀止。當(dāng)樂尊和尚在鳴沙山東麓斷崖上開鑿了第一個洞窟后，莫高窟鑿壁開窟的聲響千年不絕。如今，一代代敦煌守護人矢志相許莫高窟，踐行著保護和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的使命。
1 千年邂逅，欣喜相逢
1900年，敦煌莫高窟藏經(jīng)洞在一個極不合適的時宜重見天日。一場浩劫也隨之而來，劫掠、偷盜，千年文物慘遭流失，時人嘆曰“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”。
敦煌命運的轉(zhuǎn)折，始于巴黎街頭書攤上的一本《敦煌石窟圖錄》，這是一本法國漢學(xué)家伯希和在敦煌拍攝的壁畫、雕塑圖集。1931年，正在留法學(xué)習(xí)的后來第一任敦煌研究院院長常書鴻看到這本書感慨自己是一個傾倒在西洋文化的人，“現(xiàn)在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)自己數(shù)典忘祖，真是慚愧至極”。
守護敦煌的種子，就在這時種在了遠在異國他鄉(xiāng)的常書鴻心里。十幾年后，常書鴻帶著全家輾轉(zhuǎn)到了敦煌。常書鴻的女兒常沙娜回憶當(dāng)時情形：“第一次到當(dāng)時還被稱為‘千佛洞’的莫高窟時，坐著木輪的牛車走了3個小時，沿途都是荒漠，沙子吹得到處都是。”
1944年元旦，國立敦煌藝術(shù)研究所成立，1950年改組為敦煌文物研究所。于是，這顆河西走廊的明珠被擦拭一新，吸引一批又一批莫高窟人千里萬里而來。優(yōu)秀畫家段文杰來了，剛從北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的樊錦詩來了，本來是來探望舅舅的李云鶴也應(yīng)常書鴻之邀留了下來……一批又一批熱愛敦煌的人，在大漠深處扎下根來。
莫高窟人與敦煌的相遇，結(jié)束了莫高窟近500年來無人管理，任憑偷盜破壞的歷史，這些年輕人也找到了他們?yōu)橹瞰I一生的事業(yè)與追求。也就是這一代莫高窟人，他們把汗水和激情全部播灑到這滾滾黃沙中，他們用雙手和簡陋的工具，清理出幾百年來堆積在300多個洞窟里的積沙，修建了上千米的圍墻。并自此安居大漠深處潛心研究、精心保護，任憑月盈虧，風(fēng)來回，草木枯又榮。
76年倏忽而逝，敦煌研究院從初建時的18人到20世紀60年代40多人，再到如今的上千人，代代接力，薪火相傳。如今，敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國！
2 在心里點亮一盞燈
敦煌研究院文物數(shù)字化研究所所長吳健來到敦煌研究院時年僅18歲。20世紀80年代，相機、膠卷對普通人來說算奢侈品，攝影師更是一個令人羨慕的工作。但到敦煌做文物攝影師的吳健卻萬分迷茫——“當(dāng)時經(jīng)常有人說，文物攝影不就是照相嗎？是人家研究工作的一個依附，難以稱其為藝術(shù)，怎么能跟美術(shù)比？”
與吳健一樣初到敦煌望著漫漫黃沙心生迷茫的，還有油畫系科班出身的婁婕。20世紀80年代婁婕到敦煌時，時任敦煌研究院院長的段文杰看到這個年輕人眼里迸發(fā)出的創(chuàng)作熱情說：“先喝慣這里的水，再吃慣這里的飯，做個敦煌人，十年以后再說。”
千年靜默，窟里的佛陀含笑不語。在敦煌，浮躁和焦慮都可以交給時間去沉淀，人的性子也能由著時間去打磨。1989年，吳健從天津工藝美術(shù)學(xué)院研學(xué)歸來。當(dāng)他重新拿起相機站在壯美的莫高窟前，一切開始變得不一樣了。為了拍攝石窟里的涅槃臥佛，吳健沉下心來觀察，一次次從頭看到腳、從左看到右。其間不斷學(xué)習(xí)歷史、美術(shù)，研究壁畫背后的故事。石窟里光影變幻，石窟外歲月如梭，這一拍就是9年。終于，沉淀千年的莫高氣質(zhì)被定格在快門按下的瞬間。
當(dāng)婁婕接到臨摹千手千眼觀音的任務(wù)時，熟悉的畫筆變得不聽話，于是她從最基礎(chǔ)的畫圓圈開始，一遍遍練習(xí)、無數(shù)次重復(fù)。時光從毛筆尖流淌而過，煩悶與焦躁也逐漸拋之腦后。慢慢地，千年前畫工在創(chuàng)作時的心境、想法和運筆氣勢，逐漸呈現(xiàn)在婁婕眼前。“那一剎那，我驚訝地感覺到，從有我、忘我，到無我，終于跟原作融為一體。”一幅1.84平方米的壁畫，婁婕用了4年完成臨摹。
常年在昏暗的斗室里面壁揮毫，耕耘在方寸之間。不少莫高窟人都說自己心里有一盞“心燈”。這盞燈會逐漸驅(qū)散他們的迷茫與空虛，照亮他們通往精神家園的路。如今，心有明燈的他們已與敦煌割舍不斷。
“我家是上海的，去上海出差我也很向往、出國考察我也很向往，但不管外邊條件有多好、飲食有多好，只要時間稍微一長，我就會想念敦煌。白天想敦煌，晚上做夢還想敦煌。”若從1963年到敦煌實習(xí)開始算起，敦煌研究院名譽院長樊錦詩已經(jīng)和敦煌相守57年。她說：“我一回到敦煌，心里就踏實了，就安心了，只有這個地方，才是吾心歸處。”
3 生生不息的敦煌
莫高窟外，一排排白楊參天。九層樓對面的山坡，是常書鴻、段文杰等多位敦煌守護者的墓冢。76年來，一代人故去，一代人變老，一代人成長，還有一代又一代人“朝圣”而來，弦歌不斷、生生不息。
今年87歲的敦煌研究院保護研究所前副所長李云鶴，還記得23歲初到敦煌時常書鴻對他說的一番話：“小李啊，我給你分配個工作，這個工作你不會做，我知道。要是咱們國家有人會做，我就去調(diào)人去了，就不用找你了。”當(dāng)時回答“這個活我不一定能干，但是我愿意試一試”的李云鶴沒想到，這一試就是一輩子。面壁修復(fù)60多年，參與修復(fù)壁畫近4000平方米，修復(fù)彩塑500余身。如今，早已退休多年的李云鶴依舊每天奔波在榆林窟的修復(fù)工地上。“現(xiàn)在我總感覺時間不夠，總想多保護一點。我就多帶學(xué)生，多為敦煌、為國家培養(yǎng)一些文物修復(fù)人員。”李云鶴說。
敦煌研究院文化弘揚部部長李萍在敦煌研究院工作了39年。如今，她每年都還要去看看莫高窟。對她來說，莫高窟是一個“看了無數(shù)遍、講解了無數(shù)遍，仍然不厭倦”的精神故鄉(xiāng)。
敦煌研究院文物數(shù)字化研究所副所長俞天秀到敦煌研究院也已經(jīng)15年了。這一代莫高窟人，更多忙碌在數(shù)字信息采集處理上。他和他的團隊將洞窟壁畫、彩塑和與敦煌有關(guān)的文物加工成高智能數(shù)字圖像，匯集成電子檔案，構(gòu)建出多元化、智能化的石窟文物數(shù)字資源庫。
“有時候開玩笑說，莫高窟有一種魔力，把我們都吸住了。實際上我們都是在為保護和開發(fā)敦煌這項高尚的事業(yè)盡我們自己的責(zé)任。人生是短暫的，但這份事業(yè)是永恒的，希望以后的人，還要接過我們的接力棒，一代又一代傳下去。”樊錦詩說，“感謝命運給了我這個機會，讓我能為敦煌服務(wù)。如果有來生，我還愿意為敦煌服務(wù)一輩子。”
（本報記者 劉華東）
一句話、一生情、一輩子
有這么一個地方，幾十年來吸引年輕的藝術(shù)家們遠赴大漠深處，甘愿終生與風(fēng)沙為伴。有這么一群人，擇一事，終一生，在昏暗的石窟里日復(fù)一日、年復(fù)一年面壁揮毫。敦煌，就是有這樣的魅力；莫高窟人，就是有這樣的專注與韌勁。
這群敦煌守護者，還有一個名字，叫“打不走的莫高窟人”。多年以來，敦煌艱苦的生活條件沒有將他們趕走，飲苦水、點油燈、天寒地凍，他們“身在苦中不知苦”。相反，退休后的敦煌研究院前院長段文杰對來看他的工作人員說：“能回敦煌工作，你多幸福啊！”
“敦，大也；煌，盛也。”敦煌之盛大，不只在于其藝術(shù)境界蔚為壯觀，莫高窟人的堅守與創(chuàng)新，更為我們這個時代樹立了難能可貴的精神坐標。對敦煌研究院文物保護和開發(fā)利用群體來說，時間的相對性被放大——一輩子很短，只干了一件事；一輩子又很長，一件事干了一輩子。76年，5代人。多少人曾埋骨于斯，多少人從青絲熬成白發(fā)，又有多少人，接過他們手中的接力棒，一代一代賡續(xù)下去。他們以不息為體，以日新為道，使敦煌研究院在全國文物領(lǐng)域科學(xué)保護、學(xué)術(shù)研究、開發(fā)利用中，填補了一個又一個空白，結(jié)出了一個又一個碩果。他們的默默奉獻，無愧時代，無負韶華。這樣的群體，怎能不可愛，怎能不可敬！
（作者：劉華東）
