原標(biāo)題：從民國(guó)到新中國(guó)，火車經(jīng)歷過哪些變遷？

每年春運(yùn)，火車都是大家最主要的出行工具。一百多年來，火車與中國(guó)人的歷史和生活交錯(cuò)出了豐富的故事。從當(dāng)初陌生的“鋼鐵怪物”，到如今風(fēng)馳電掣的高鐵，火車本身有了巨大的發(fā)展，搭乘火車的人們，也有了完全不同的體驗(yàn)和心態(tài)。

很多小伙伴已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地踏上了回家過年的行程。在北京，書評(píng)君看到地鐵里的乘客紛紛拖著大箱小箱，幾大火車站變成了最熱門的地方。

每年春運(yùn)，火車都是大家最主要的出行工具。一百多年來，火車與中國(guó)人的歷史和生活交錯(cuò)出了豐富的故事。從當(dāng)初陌生的“鋼鐵怪物”，到如今風(fēng)馳電掣的高鐵，火車本身有了巨大的發(fā)展，搭乘火車的人們，也有了完全不同的體驗(yàn)和心態(tài)。說起火車，每個(gè)人、每代人，都會(huì)有不同的記憶可以講述。

今天這一條推送，是關(guān)于火車的一些書。我們“邀請(qǐng)”這些書，來講一講火車的故事，和前世今生。

整理撰文? |? 李妍

在《火車上的民國(guó)》一書里，讀到一個(gè)段子讓人忍俊不禁——

1925年，在杭州工作的朱自清到上海拜望葉圣陶等友人。幾天之后，朱自清乘火車返回杭州。老友相別，自然有幾分不舍。在火車站，大家正在依依惜別，不知道誰說了一句很掃興的話——“早點(diǎn)去占個(gè)座位吧”。朱自清聽罷，“轉(zhuǎn)身徑去，頭也不回”，向車廂走去。

讓溫柔敦厚的名作家“頭也不回”的原因，是當(dāng)時(shí)的火車不實(shí)行對(duì)號(hào)入座，因此想要坐上一個(gè)座位，必須去搶占才行，往往還得爭(zhēng)先恐后、你推我撞。所以被提醒占座的朱自清，想必心理壓力不小。《火車上的民國(guó)》這本書里，類似的故事還有很多。比如民國(guó)時(shí)期要怎樣買票、乘車，火車票貴不貴，火車的晚點(diǎn)率如何，誰在火車上能受到優(yōu)待，餐車?yán)锏幕锸撤N類如何……雖然都“雞零狗碎”，卻共同勾勒出火車內(nèi)外的大千世界。

回民國(guó)，坐一趟火車

1

《火車上的民國(guó)》，李子明著，中國(guó)鐵道出版社2014年11月版

通常意義的“鐵路史”研究關(guān)注的都是鐵路的修建、與政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)系等宏觀問題，卻往往忽略人們乘坐火車時(shí)的具體經(jīng)歷和與之相關(guān)的悲歡離合的故事。《火車上的民國(guó)》獨(dú)辟蹊徑，專注于常被忽視的“鐵路生活史”。全書實(shí)際上包括兩部分內(nèi)容，一是“回到民國(guó)坐火車”，講述民國(guó)時(shí)期鐵路的客運(yùn)規(guī)則，還原當(dāng)時(shí)人們乘坐火車的場(chǎng)景，素材來自于文人的寫作和相關(guān)史料；二是“坐著火車看民國(guó)”，將火車作為觀察民國(guó)史的一個(gè)窗口。作者李子明是歷史專業(yè)出身，后來供職于中國(guó)鐵道博物館，專注于從史料和文字中打撈和研究中國(guó)鐵路史。這本書讀起來相當(dāng)有趣，仿佛穿越到民國(guó)親身擠了一次火車，窺探到當(dāng)時(shí)的人間百態(tài)。

豐子愷《車廂社會(huì)》中記錄的民國(guó)時(shí)期車廂一角。

2

《文以載車: 民國(guó)火車小傳》，陳建華著，商務(wù)印書館2017年5月版

同樣關(guān)于“火車”和“民國(guó)”，2017年出版的這本《文以載車》視角就相當(dāng)不同。雖說副標(biāo)題是“民國(guó)火車小傳”，但作者的視野主要是在現(xiàn)代文學(xué)文化史而非火車史。火車這一代表現(xiàn)代科技的外來物，從第一次行駛于中國(guó)土地之上就激起千層浪，它是追求富強(qiáng)之國(guó)的現(xiàn)代性表征，而它的速度與轟鳴，又在無形之中影響了人們的日常生活、思維與行為方式。

這本小書從現(xiàn)代文學(xué)中選讀與火車有關(guān)的文本，借由細(xì)讀加以分析和想象。比如當(dāng)火車尚屬陌生新奇的“黑壓壓龐然大物”，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》《神州畫報(bào)》等報(bào)刊中充斥著火車起火、壓死路人等災(zāi)難、恐懼的圖景，在寫實(shí)中不無詛咒之意；而各國(guó)列強(qiáng)爭(zhēng)先恐后在中國(guó)建造鐵路，又伴隨著喪權(quán)辱國(guó)、盡失言面的心理，有漫畫就從這一角度進(jìn)行辛辣的諷刺。

鐵路之?dāng)U張，《神州畫報(bào)》，1907

在小說家們的筆下，火車車廂成了鏡像舞臺(tái)，這一新的公共空間，映現(xiàn)出民國(guó)以來的政壇風(fēng)云、社會(huì)百態(tài)。火車轟隆的機(jī)聲、所向披靡的偉力，曾被五四時(shí)期的作家賦予某種歷史方向的象征意義，“向著無限的前途奔放”。而火車的速度讓窗外的風(fēng)景稍縱即逝，“原野飛過了。小河飛過了。……一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了”，這種新異的體驗(yàn)對(duì)人們感知模式所造成的沖擊，也迅速被現(xiàn)代派的作家們所捕捉。

現(xiàn)在火車開滿了機(jī)器，正向著無限的前途奔放！車窗外的大陸如飛也似的轉(zhuǎn)動(dòng)。車上的人或沉默地坐著，或高聲談笑著，或唱著不成調(diào)的樂歌：大都是在那里等候著各人所想象的前途到來！（孫俍工《前途》）

鐵路，首先是修建，是發(fā)展

如果想要了解中國(guó)的鐵路是怎樣從無到有，火車是怎樣從慢到快的發(fā)展歷程，當(dāng)然還是要借助一些謹(jǐn)嚴(yán)正式的歷史著作。比如這本《中國(guó)鐵路發(fā)展史》講述的是1876-1949年之間，中國(guó)鐵路的發(fā)展歷程。

《中國(guó)鐵路發(fā)展史》（1876-1949，金士宣，徐文述編著，中國(guó)鐵道出版社1986年版

這一時(shí)期之中，有一些具有獨(dú)特意義的鐵道線，得到了特別的關(guān)注。比如詹天佑與京張鐵路早已走進(jìn)歷史教材；而在西南邊疆，修建于1904-1910年的滇越鐵路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有來自法國(guó)的媽爾薄特一家親身經(jīng)歷并予以記述，留下了難得的記憶素材。漫畫家李坤武將他們的見聞重新以漫畫的形式呈現(xiàn)，再現(xiàn)這條蜿蜒在崇山峻嶺之間的鐵路的艱辛、傳奇和浪漫。

《云端上的鐵路》，李昆武著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年6月版

而把視線切回到近半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)鐵路發(fā)展之快，已經(jīng)很難被書及時(shí)涵蓋。曾任中國(guó)南車集團(tuán)總經(jīng)理，中國(guó)南車股份公司董事長(zhǎng)的趙小剛，以個(gè)人回憶錄的形式寫成了一本《與速度同行》，可以作為新中國(guó)造車修路進(jìn)程的一個(gè)旁證。他是中國(guó)鐵路和中國(guó)高鐵改革、變遷與發(fā)展的參與者和見證者，在書中，他講述自己在中國(guó)南車親歷的人與事、功與過，記述了鐵路發(fā)展與改革開放歷史背景，以及與西門子等跨國(guó)公司的競(jìng)合關(guān)系等等。

《與速度同行：親歷中國(guó)鐵路工業(yè)40年》， 趙小剛著， 中信出版社 2014年5月版

那些已經(jīng)成為回憶的火車

《火車上的中國(guó)人》，王福春著，后浪丨北京聯(lián)合出版公司2017年6月版

似乎每一年總會(huì)在朋友圈里看到對(duì)這組“火車上的中國(guó)人”攝影作品的分享。攝影師王福春大半生投身于鐵路攝影，他的這些黑白影像中，每一張鮮活、真實(shí)的臉，都能喚起幾代中國(guó)人對(duì)火車苦樂交加的記憶。他鏡頭中的這些場(chǎng)景，是最平凡的中國(guó)人，在演繹最平凡最真實(shí)的故事，但當(dāng)有了時(shí)間的縱深，每一個(gè)畫面都讓人感嘆，乃至于震撼。

炎熱。1995，武漢--長(zhǎng)沙。攝影/王福春。

匆忙。1994，哈爾濱站。攝影/王福春。

《老火車的時(shí)光慢游: 35段經(jīng)典綠皮火車之旅》，齊棟著，機(jī)械工業(yè)出版社2012年7月版

《火車上的中國(guó)人》中，綠皮車廂內(nèi)外滿是擁擠，疲憊，混亂，它們終于隨著鐵路的發(fā)展變得稀見，卻因此又成為不少人追憶、懷念的對(duì)象。“逝去”就像一只柔光濾鏡，汗水和焦慮不見了，不緊不慢的節(jié)奏和人與人之間更親密的關(guān)系卻被凸顯。“綠皮火車”，正在成為一種懷舊美學(xué)的符號(hào)。《老火車的時(shí)光慢游》的作者，就是一個(gè)綠皮火車“迷”，他說，臟亂差、不舒適，這些都是事實(shí)，但是“綠皮火車最讓我覺得溫暖的，是她超越一切的人情味”。他想念嘈雜的車廂中所充滿的“讓人感懷的生活氣息”。

這本書所記錄的，是作者35段綠皮火車的旅行體驗(yàn)。他毫不掩飾自己對(duì)綠皮火車獨(dú)有的情結(jié)，相信人應(yīng)該有“天生就喜歡慢的權(quán)利”。所以，這是旅行筆記，也是綠皮火車的一支挽歌。會(huì)被它打動(dòng)的，是在青春中經(jīng)歷了綠皮火車從“主流”到消亡的一代人。

當(dāng)火車本身成為風(fēng)景

甚至，關(guān)于火車的認(rèn)知，對(duì)火車的情感，都不再附著于火車的“乘坐”和“運(yùn)輸”屬性。綿延交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)成為中國(guó)大地上的橫縱坐標(biāo)，而奔馳其上的火車，本身就成了一種風(fēng)景。有一批年輕人有了新的身份——“火車迷”，他們搭乘火車，卻未必真是為了去某個(gè)地方，只是要親身體驗(yàn)不同的火車與線路；他們追尋火車，也不再是為了“占座”或趕路，而只是為了能站在合適的地點(diǎn)，為火車拍下一張最美的照片。

《中國(guó)鐵道風(fēng)景線: 探尋最美中國(guó)鐵路》，羅春曉著，中國(guó)鐵道出版社2015年5月版

《中國(guó)鐵道風(fēng)景線》的作者羅春曉就是這樣一位“火車迷”，他深入探訪全國(guó)各地?cái)?shù)十條鐵道線，尋找和記錄它們?nèi)谌胱匀坏木蕡?chǎng)景和工程造詣，探尋其歷史和沿途的人文風(fēng)情。在書中，他選擇了濱綏、滇越、京張、青藏等 7 條最具風(fēng)景之美和歷史人文價(jià)值的鐵道線，從南國(guó)春日的油菜花海，到仲夏昆侖的千年雪峰，從秋季興安嶺上的滿山秋色，到寒冬塞北的萬里冰封，他用詳細(xì)的文字和300余張圖片，介紹它們沿途的風(fēng)景、歷史與變遷。

《追火車：華北東北卷》，王嵬著，人民日?qǐng)?bào)出版社2017年1月版

年輕的自由攝影師王嵬也是一位鐵路迷，自小喜愛火車的他，將這一愛好做成了自己的事業(yè)。十幾年來，他南來北往拍攝火車，行攝路程已達(dá)40多萬公里，足跡踏遍全國(guó)鐵路干支線路60余條，拍攝鐵路圖片40萬幅。這本書中有多幅火車寫真美得令人窒息，而這都是他經(jīng)歷種種挫折、磨難以及冒險(xiǎn)，攀山涉水所拍得。他講述了自己的拍攝經(jīng)驗(yàn)，以及發(fā)生在旅途、火車、火車站中的有趣和感人故事，也讓我們看到，“火車”這一龐然大物，可以讓人與之碰撞出怎樣熱切而美麗的情感。

京張鐵路（攝影/王嵬）

穿林海跨雪原（攝影/王嵬）

最美麗的季節(jié)（攝影/王嵬）

好啦，祝大家在回家的火車上，一路順利，有美好的相遇。

整理撰文：李妍

編輯：徐悅東