2016年4月14日，當(dāng)38歲的科比-布萊恩特以一聲Mamba Out揮手作別，世界見證巨星謝幕，淚飛頓作傾盆雨。可彼時同不舍共存的是新的期待，這個男人球員生涯宣告終結(jié)，屬于他人生的下半場不過剛剛起步。

北京時間今天凌晨四點，當(dāng)那架承載九人的直升機以冷酷姿態(tài)無情的撞向地面，科比人生下半場的故事猝然寫下了結(jié)局。在陪同二女兒Gianna飛往訓(xùn)練營的途中，突如其來的空難襲來，無人生還。

震驚、錯愕、懷疑、沮喪、麻木，然后再次循環(huán)……這樣的模式在腦海中反復(fù)幾次，大概才是所有人面對這個噩耗的正常情緒。

科比的離去帶走了人間許多溫柔，更加襯托出此刻刺骨的寒意：心懷不甘斯特恩因腦溢血溘然長逝，留下了他窮畢生心血打造的籃球帝國；逍遙快活的帕森斯在車禍中成為酒駕的受害者，伴隨多處永久性的損傷黯然退役。

2020年的籃球世界并不平坦，此時更是遭遇了重?fù)簟o數(shù)球員與教練在采訪中數(shù)度哽咽，淚灑球場。讓我們跨過沸騰在網(wǎng)海中的悼念和緬懷，去捕捉一些科比離世后聯(lián)盟最真實的情感反饋。

馬刺與猛龍的賽后，視科比為畢生偶像的德羅贊與洛瑞深情相擁，被抑郁癥侵蝕已久的他在最信任的男人面前不再遮掩、敞開心扉；

而凱里-歐文在得知科比去世的消息后獨自離開了球館，隨后缺席了籃網(wǎng)與尼克斯的比賽，這并不是值得提倡的職業(yè)精神，但噩耗侵襲，又有幾個人可以真的做到內(nèi)心毫無波瀾？

畢竟，一個人對于一個人的意義從來都不盡相同。

科比帶走很多溫度的同時，也留下了他的豁達(dá)與胸襟。他個人INS和推特最后一次更新將祝福送給了超越自己的勒布朗-詹姆斯，他們彼此的粉絲還時常糾纏，可科比早已放下。這個男人就在人們的心中安靜著，以超然豁達(dá)的心態(tài)去面對球迷口中的他本應(yīng)敵視的“死敵”。

傳奇離別，光芒卻永垂不朽，讓時光機帶我們?nèi)ビ|及一些久遠(yuǎn)的記憶。

1996年，不滿18歲的科比-布萊恩特橫空出世，傳奇拉開帷幕。他成為了NBA歷史最年輕的首發(fā)，最年輕的出場球員，最年輕的扣籃大賽冠軍……他打破了一個個最年輕的紀(jì)錄，預(yù)示著新時代的提前到來。只是相較這些，那個賽季季后賽科比的表現(xiàn)或許更令人印象深刻，系列賽最后一場關(guān)鍵時刻他三次投出三不沾，對于一個新人，這樣的勇氣比他打破諸多紀(jì)錄更加神奇。

2000年，22歲的科比率先站在96一代的前沿。同步行者總決賽的第四場，在奧尼爾犯滿離場的絕境下，科比拖著扭傷的腳踝下半場獨攬22分并在加時賽投中殺死比賽的一球。不斷地磨礪與修煉，科比不再是當(dāng)初關(guān)鍵時刻投籃沒有準(zhǔn)心的愣頭青，他成為了殺手氣質(zhì)溢出的球星。

自信使人強大，也很容易將一個人推離正確的成長軌道。2003年鷹郡事件爆發(fā)，科比得不到隊友與教練的支持，從而彼此矛盾更加不可調(diào)和。那是心中自我不斷膨脹的科比犯下的大錯，更是25歲的他一生無法抹去的污點。但無可否認(rèn)的是，錯誤，也往往會加速一個人成熟的速度。

2006年，科比貢獻了最瘋狂的得分表演：三節(jié)斬獲比對手全隊得分更高的62分；對陣多倫多猛龍的81分神跡；連續(xù)4場比賽得分超過45分；單月場均得分高達(dá)43.4分……整個賽季他每場出戰(zhàn)41分鐘，場均交出35.4分5.3個籃板4.5次助攻。那是在孤獨中求索的28歲的科比，他是當(dāng)之無愧的孤膽戰(zhàn)神，可卻離夢想漸行漸遠(yuǎn)，人們嘲笑他離開奧尼爾后無法再接近冠軍。

科比最終等到了他的幫手，他也開始變得更注重團隊，不再執(zhí)著于個人英雄主義。2007-2010，時光溜走的三年里是徘徊在而立大關(guān)的男人最深刻的自我反思。從總決賽飲恨開始到轟轟烈烈的復(fù)仇結(jié)束，科比真正作為球隊領(lǐng)袖贏得了總冠軍，那是屬于他最有意義的三個賽季。

在一切繁華落盡，生命的脈絡(luò)往往更加清晰。當(dāng)湖人王朝褪去鍍金的顏色，卻還原了一個更真實的科比-布萊恩特。他依舊偏執(zhí)、執(zhí)拗，卻將這些標(biāo)簽糅合成他對臨終前的老巴斯的承諾。那是2013年，35歲的不屈服于命運安排的科比。他回歸于得分手，上演了一次又一次神跡，他也用跟腱換取了湖人季后賽一輪游的機會，以最壯烈的方式保留落寞王朝最后的尊嚴(yán)。

再然后，科比變得不像“科比”，溫柔代替了凌厲，他竟成為了親切的前輩。這種氣質(zhì)在他最后一個賽季達(dá)到了頂峰，有人感慨他閱盡千帆后的豁達(dá)，也有人反感這樣的形式主義，在輿論爭議的交織中，他以一場60分封筆之戰(zhàn)使偉大蓋過質(zhì)疑，讓一切塵埃落定。

18歲至38歲，20年的漫長生涯，科比經(jīng)歷了從毛頭小子踏入而立之年到最終邁向不惑大關(guān)的巨大轉(zhuǎn)變，他在浩瀚長河中刻下了無數(shù)個人榮譽、33643分的總得分以及五座冠軍。但這真的是科比留下的最有意義的財富？

科比-布萊恩特不是一個完美的球員。球場上，他的進攻選擇很多時候令人匪夷所思，強烈爭勝欲望的拉扯也令他的防守動作時常難以控制；球場外，他被詬病心胸狹窄，也曾犯下錯誤游走在法律與道德的邊緣……但科比無疑是NBA歷史上最真實的巨星，一個不活在人設(shè)與包裝下的超級巨星。

他是湖人的明日之子，也是洛杉磯的叛逆少年，鷹郡事件令他形象一度跌進谷底，度過了最黯淡的幾季，隨后他在挫敗中成熟再次贏得冠軍，他也淌過泥濘成為了懂得忠于婚姻與家庭的模范丈夫和標(biāo)桿奶爸。直到這個賽季，他同霍華德相逢一抱泯恩仇將自己心結(jié)打開，這最終教會所有人如何在歲月苦旅中領(lǐng)悟成長的含義。

冠軍與否，永遠(yuǎn)不是一段深愛的起點和緣由。科比-布萊恩特用一生詮釋了一個男孩兒是怎樣在挑戰(zhàn)、反思、悔悟中重新找尋自我，才不枉無數(shù)少男少女用整個青春追逐、守候他。

2020年1月27日，41歲的科比-布萊恩特帶走人間無數(shù)眼淚奔赴天堂，卻注定在我們記憶中永恒。

死亡從不是生命的終點，只有遺忘才是。

（姜子昂）