于漪：教師心中要有中國的燈火
于漪近照。本報記者 顏維琦攝/光明圖片
臘盡春來，寒梢花開。春節(jié)前夕，記者如約來到于漪老師家中拜訪。剛出電梯，就見于漪老師笑盈盈地立在門口。一身居家棉服，鬢發(fā)打理得一絲不亂，目光清亮有神。
“來啦，快進(jìn)屋！”一邊說著，不由分說就把我們往屋里領(lǐng)，招呼家人泡茶。91歲的老人身形清癯，腳步輕快，話語干脆。來之前有些擔(dān)心她的健康，此刻放下了心。
“我一直看光明日報，經(jīng)常讀你們寫的文章，對復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)老師的報道特別好，就是要多傳播這樣的優(yōu)秀教師的精神。”一落座，于漪老師就主動關(guān)心起我們的工作。上午的陽光正好，照進(jìn)房間，更顯出冬日的溫暖。
“2019年下半年我生了一場大病，斷斷續(xù)續(xù)住了五回院，這幾天剛好一些。前兩年我還能每天上班，今年怕是做不到了。”于漪說，“基礎(chǔ)教育是很平凡的，我就是一塊鋪路石，是實(shí)實(shí)在在的草根教師。我這輩子就做了兩件事，一是培養(yǎng)學(xué)生，一是培養(yǎng)教師。”
1929年出生，經(jīng)歷過少年時代的家國苦難，于漪對“國家”和“人民”這兩個詞有更深刻的體會。“什么是苦難？我是從舊社會過來的，格外珍惜今天的生活。抗日戰(zhàn)爭的時候，我跟著爸爸媽媽逃難到鄉(xiāng)下，夜里黑燈瞎火磕破了下巴。那時候哪有藥啊？爐子里抓一把草灰敷上，現(xiàn)在還留著一道疤。”說著，老人揚(yáng)起臉，下巴一處疤痕清晰可見。
“這些年，順境也好，逆境也好，我都清醒。說到底，我的工作就是堅守一個新中國教師的本分。”于漪這樣總結(jié)自己的人生。從教近70年，寫下400多萬字的論文專著，上了近2000節(jié)的公開課，她的教齡與新中國歷史幾乎同齡。從課堂授課到教育改革，從呼吁“教文育人”到倡導(dǎo)“弘揚(yáng)人文”，從培養(yǎng)學(xué)生到培養(yǎng)老師，她的名字和語文、教育緊緊聯(lián)系在一起，她的教育實(shí)踐始終與時代同向同行。
20世紀(jì)80年代，于漪就提出教育究竟應(yīng)該是“育分”還是“育人”的問題。這是發(fā)人深省的“于漪之問”。提起多年前的這一問，于漪感慨：“目中要有人，而不只是分，任何一張考卷是考不出人的綜合素質(zhì)的。如果教育不追求德性與智性的統(tǒng)一，就是殘缺的教育。作為教師，首要工作是育人，就是引領(lǐng)孩子走一條健康、正確的人生之路，讓每個孩子都能得到充分的發(fā)展。”
“孩子是最耽誤不起的。生命對任何人都只有一次，人生是一張單程票，每一站都要遇到好老師。每個孩子都是國家的寶貝、老百姓的寶貝，今天的基礎(chǔ)教育就是明天的國民素質(zhì)。”于漪說，“因此我常講，教育是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，一頭挑著學(xué)生的今天，一頭挑著國家的未來。”
一個多小時的交談中，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教育的重要性：“基礎(chǔ)不牢，地動山搖，基礎(chǔ)要打得深、打得寬。基礎(chǔ)教育是最有戰(zhàn)略意義的，教育安全關(guān)乎國家安全、民族安全。”
“作為教師，還要清楚的是，我是中國人的教師，做好新中國教師的本分，心中必須要有中國的燈火。要指引學(xué)生在紛繁復(fù)雜的環(huán)境下樹民族精神之根，筑愛國主義之魂，用中國人博大的情懷，用真正的本領(lǐng)為中國作出貢獻(xiàn)，為人類作出貢獻(xiàn)。”于漪說。
2019年，新中國成立70周年之際，于漪獲得“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號。這是共和國的最高榮譽(yù)，是一名教師的無上光榮。
“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。”這是于漪常說的一句話。91歲的她，初心不改，始終謙遜，依然年輕。她說，教師每天都有學(xué)不完的東西、做不完的事，所以每天都是新的，每天都能感受到精神世界的成長，不會有厭倦。
臨別，接過記者寫的春聯(lián)，于漪也在我們的采訪本上提筆寫下一句話：“教師的責(zé)任大如天。”
（本報記者 顏維琦 孟歆迪）
