不知不覺間，詹姆斯-哈登已經(jīng)在休斯敦度過了八個(gè)年頭，而這也是他連續(xù)第八年入選全明星。

遙想哈登初來火箭時(shí)，他的兩位外線搭檔和他年齡相仿，其中一個(gè)是錢德勒-帕森斯，如今他已處在退役的邊緣；另一個(gè)是林書豪，如今他已經(jīng)遠(yuǎn)走中國，在CBA聯(lián)賽中打拼。事實(shí)上，那一年的火箭隊(duì)陣容中，只有哈登在休斯敦留到了現(xiàn)在。這八年的堅(jiān)守，身邊的隊(duì)友和教練來去匆匆，哈登自己卻從沒停止過進(jìn)步，如今他已是聯(lián)盟最頂尖的超級巨星之一。

在火箭的八年里，哈登身邊的搭檔從林書豪變成了霍華德，又從路-威廉姆斯變成了保羅，不變的是哈登穩(wěn)健的巨星級表現(xiàn)，他就是休斯敦的孤星，無論身邊的人是誰，他都會(huì)以一己之力支撐起球隊(duì)的戰(zhàn)績。這八年間哈登五次入選聯(lián)盟第一陣容，一次當(dāng)選助攻王，兩次加冕得分王，并獲得了一次常規(guī)賽MVP。本賽季，哈登極有希望連續(xù)第三年蟬聯(lián)聯(lián)盟得分王，而此時(shí)他身邊的幫手已經(jīng)變成了他雷霆時(shí)追隨的二哥，拉塞爾-威斯布魯克。哈登上一次與威斯布魯克做隊(duì)友時(shí)，他們所在的球隊(duì)一路打到了總決賽，本賽季兩人重新聚首，不禁讓人想起了哈登在雷霆的那段時(shí)光。

能被雷霆隊(duì)選中，哈登是幸運(yùn)的，因?yàn)槟侵С錆M天賦的年輕球隊(duì)在三少齊聚后便威震聯(lián)盟，他們連年位居西部前列，甚至一路打到總決賽，哈登得以一直在贏球的文化中成長，“妖衛(wèi)”與“超六”的贊譽(yù)伴隨身邊。

能但被雷霆隊(duì)選中，哈登又是不幸的，以探花身份進(jìn)入聯(lián)盟的哈登在杜蘭特和威斯布魯克的球隊(duì)中只能屈居替補(bǔ)，效力雷霆的三個(gè)賽季中，哈登在出戰(zhàn)的220場比賽里僅僅首發(fā)7場，43場季后賽比賽更是沒有一場首發(fā)，他從未得到過球隊(duì)的重點(diǎn)培養(yǎng)。這三位聯(lián)盟未來的MVP中，最先離開的，是進(jìn)入聯(lián)盟最晚的哈登。

能加盟火箭隊(duì)，哈登是幸運(yùn)的，這支自姚麥時(shí)代之后便再?zèng)]有真正球星的球隊(duì)終于找到了他們渴求已久的天賦，哈登自加盟火箭的第一場比賽起就成為了這支球隊(duì)毫無爭議的核心與箭頭。火箭的魔球理論和德安東尼的跑轟體系簡直是為哈登量身定做，本就頗有妖氣的哈登，在習(xí)得魔球與跑轟后，更是開宗立派，打出了聯(lián)盟中前所未見的獨(dú)特表現(xiàn)。

能加盟火箭隊(duì)，哈登又是不幸的。在本世紀(jì)，同在德州的另外兩支球隊(duì)都曾多次打入總決賽并獲得過總決賽，只有火箭隊(duì)的征程充滿了悲情色彩。火箭隊(duì)在西部常年排在3-6名之間，不上不下。在季后賽里，他們時(shí)而所向披靡，似乎無人可擋，時(shí)而舉步維艱，敗得莫名其妙。哈登到來以后，火箭隊(duì)的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是總冠軍，似乎只要沒有奪冠，對于火箭來說就算是一個(gè)失敗的賽季，于是哈登一直處在這悲情的氛圍里。

一次次在季后賽中倒下，我們并沒有聽到過哈登抱怨隊(duì)友、施壓球隊(duì)或是提出交易，哈登依然以他勞模般的出勤率，默默踐行著腦中的魔球。

火箭的魔球，在哈登這已經(jīng)達(dá)到了“不瘋魔不成活”的境界。本賽季在以控球組織見長的保羅離開后，哈登更是瘋魔到人們看不懂的程度。從賽季第一場比賽開始，哈登就開始瘋狂地撤步遠(yuǎn)投，瘋狂地造成殺傷，瘋狂地砍下高分。本賽季哈登場均得到35.6分排在聯(lián)盟第一，領(lǐng)先第二名字母哥整整5.4分；場均三分球出手13次，比排在聯(lián)盟第二的利拉德多出3次；場均命中10.5個(gè)罰球，高出聯(lián)盟第二的字母哥2.6次。哈登本賽季目前打了45場比賽，就已經(jīng)有過一次得分60+，五次得分50+，十六次得分40+。如此瘋狂的得分表現(xiàn)，球迷們可能已經(jīng)有十四五年未曾見過了。

今年的西部，詹姆斯廉頗老矣，倫納德打打停停，史蒂芬重傷未愈，約基奇起伏不定，本賽季西部豪強(qiáng)的頂尖球星里，哈登很可能是表現(xiàn)最出色的那一個(gè)。

盡管如此，對于哈登的批評與嘲諷卻從未停止過。之前的七個(gè)賽季里，哈登帶領(lǐng)的火箭三次止步季后賽首輪，兩次在次輪被淘汰，兩次打入西部決賽，遭遇的卻都是庫里帶領(lǐng)的王朝勇士。17-18賽季西部決賽，在面對勇士3-2領(lǐng)先時(shí)轟然崩盤更是成為了哈登生涯中的一段陰影。球隊(duì)沒能取得成功，哈登的一切努力和成就都遭到了質(zhì)疑。有的人質(zhì)疑哈登大量的出手影響了隊(duì)友的發(fā)揮，但他們沒看到哈登不在場時(shí)火箭隊(duì)進(jìn)攻的舉步維艱；有的人質(zhì)疑哈登是火箭隊(duì)的防守漏洞，但他們沒看到在火箭一再變小提速的畸形陣容里，哈登必須要回收籃下保護(hù)籃板；有的人質(zhì)疑哈登的后撤三分和制造罰球影響比賽觀賞性，但他們沒看到哈登承受的期待和壓力，他每場要在至少36分鐘的上場時(shí)間里扛起球隊(duì)的進(jìn)攻。

哈登目前所遭遇的一切，不禁讓人想起另一位傳奇球星德克-諾維茨基。諾維茨基進(jìn)入聯(lián)盟以來，便因?yàn)樗浀臍W式打法廣受詬病，盡管獨(dú)行俠在常規(guī)賽戰(zhàn)績出色，但在季后賽里總是輸?shù)媚涿睿Z維茨基在自己拿MVP的賽季甚至慘遭黑八，“軟諾”的譏諷伴隨著他的職業(yè)生涯，“跳投拿不了總冠軍”的言論也時(shí)常出現(xiàn)在獨(dú)行俠的球評中。但這一切，都隨著獨(dú)行俠的那次奪冠而煙消云散，留下的只有諾維茨基英雄般的傳說和他令后人仰止的功績。

哈登不也是如此嗎？“碰瓷進(jìn)攻”和“眼神防守”的調(diào)侃一直伴隨著他，魔球贏不了總冠軍的質(zhì)疑聲也日漸高漲。其實(shí)哈登消除這一切只需要一個(gè)總冠軍，他和他的火箭隊(duì)也在為了這個(gè)唯一的目標(biāo)不顧一切的努力著。

在諾維茨基之前，以中遠(yuǎn)投見長的大前鋒并不受追捧，而如今空間型大前鋒已經(jīng)成了強(qiáng)隊(duì)的標(biāo)配。同樣，在哈登之前，不太有人把后撤步三分和罰籃當(dāng)做主要得分手段，但現(xiàn)在越來越多的人開始模仿這種頗具效率的進(jìn)攻方式。也許哈登真的是一位改變籃球的超級巨星，只不過在他的球隊(duì)登上頂峰之前，人們還意識不到罷了。

本賽季，曾經(jīng)的霸主勇士隊(duì)意外沉淪，衛(wèi)冕冠軍猛龍隊(duì)流失核心，哈登帶領(lǐng)的火箭終于等來了沖擊冠軍的最佳時(shí)機(jī)。但火箭隊(duì)自身的陣容深度卻越來越差，得到保羅和威少的那兩次豪賭也讓球隊(duì)喪失了運(yùn)作空間，哈登和威斯布魯克這老搭檔也還在艱難磨合，目前火箭隊(duì)僅以30勝18負(fù)排名西部第五。勇士倒下了，哈登的爭冠之路卻還似逆水行舟、百舸爭流。

時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛，窮且益堅(jiān)，桑榆非晚。如今已經(jīng)而立之年的哈登眼中的目標(biāo)只有一個(gè)，他將為了這個(gè)目標(biāo)繼續(xù)瘋魔。這正是：

故辭俄城三少散，南向德州做孤星。

三分遠(yuǎn)射似火箭，踏步突破如雷霆。

兵敗金州嘆瑜亮，折戟圣城意難平。

待到捧得金杯日，世人方曉髯公名。