原標(biāo)題：京城最后的掛歷小店，店主每年都在等他的老主顧
今天，讓我們放慢腳步，再去看看那些與掛歷相關(guān)的人和事。
2019年就要過(guò)去了。時(shí)光倒退回20多年前，歲末年初，每家每戶一定有一個(gè)充滿儀式感的事情要做——換上新買(mǎi)的掛歷，可能是“大美人”，可能是豪車，也可能是“寶寶”，總之，掛歷上寄托著主人對(duì)新一年美好生活的向往。
不過(guò)，在這個(gè)“辭舊迎新”速度越來(lái)越快的時(shí)代，掛歷用了20年左右的時(shí)間，就幾乎走完了自己從輝煌到?jīng)]落的路。與時(shí)下流行的懷舊餐廳、懷舊商店相比，它似乎沒(méi)有任何“咸魚(yú)翻身”的機(jī)會(huì)，猶如一個(gè)過(guò)氣網(wǎng)紅，站在現(xiàn)在看它曾經(jīng)的風(fēng)光無(wú)限，反而會(huì)愈加覺(jué)得凄涼。
今天，讓我們放慢腳步，再去看看那些與掛歷相關(guān)的人和事。
掛歷風(fēng)光不再
金安光抱著自己的小狗妞妞，即使天冷，也愿意在門(mén)口等老顧客。
北京，下午3點(diǎn)，氣溫零下1攝氏度。金安光坐在掛著鮮紅得有些刺眼的“金大爺掛歷展”大招牌下，吸著一支煙。人來(lái)人往步履匆匆，金安光說(shuō)他在等，等去年這時(shí)候來(lái)買(mǎi)掛歷的那些老主顧。他希望他們今年還能來(lái)，買(mǎi)與賣之間，用這種方式，互道一聲平安。
金安光的小店已經(jīng)開(kāi)了30多年，除了大年三十，沒(méi)有一天關(guān)過(guò)門(mén)，他不怕一整天沒(méi)生意，怕的是老主顧大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)吃閉門(mén)羹。在掛歷輝煌的年代，一到每年10月份，大大小小的掛歷展是最熱鬧的所在，新華書(shū)店還會(huì)辟出單獨(dú)的柜臺(tái)。可時(shí)移世易，北京五環(huán)內(nèi)，幾乎只剩下金安光的店，在維系著掛歷這個(gè)“老古董”最后的尊嚴(yán)。
金安光16歲進(jìn)入工廠上班，后來(lái)因?yàn)楣x擇內(nèi)退。上世紀(jì)80年代初，他先開(kāi)了家小書(shū)店，順便賣掛歷，后來(lái)搬到現(xiàn)在的西黃城根北街。掛歷最火的那些年，一本掛歷能賣10塊錢(qián)，金安光就能賺2塊錢(qián)左右。要是趕上單位來(lái)采購(gòu)，一拿一千本兒起步。而當(dāng)時(shí)二級(jí)工的月工資也只有40塊零1毛。
但是掛歷的風(fēng)光并沒(méi)有持續(xù)太久。上世紀(jì)90年代中期就開(kāi)始走下坡路。當(dāng)年，北京很多印刷廠都會(huì)制作掛歷，后來(lái)變成只有幾家私人的印刷廠在印刷。現(xiàn)在，金安光店里的掛歷基本都是南方廠家快遞發(fā)貨送到北京。
松鼠掛歷成鼠年主打
翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》
掛歷曾經(jīng)是那個(gè)年代人們“打開(kāi)新世界大門(mén)”的一扇窗，很多在報(bào)紙電視上根本不可能看到的，“尺度”很大的泳裝美女、霓虹閃爍的西方國(guó)家都讓人們對(duì)每一年的掛歷充滿了期待。在不少人的記憶中，掛歷是簡(jiǎn)陋的房間里出挑的裝飾品：絕色美女展示著紅唇大波浪，占據(jù)了墻壁的C位；金碧輝煌的摩天大廈，在被煤煙熏黃的墻壁上，驕傲地矗立著；或是拉風(fēng)的摩托、炫酷的跑車，而現(xiàn)實(shí)中，人們家里唯一的“私家車”就是珍貴的“二八大永久”。
如今，早已不是靠著掛歷帶來(lái)刺激的年代，除了生肖，保留下來(lái)的掛歷系列包括偉人、書(shū)畫(huà)、風(fēng)景，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的美女與名車系列，已漸成明日黃花。在金安光狹窄擁擠的小店里，“美女”不需要“上掛歷”出名、“名車”也是滿街跑，所以這兩個(gè)掛歷中曾經(jīng)的“頭牌”系列幾乎絕跡，就連曾經(jīng)火爆一時(shí)的“寶寶”系列，也不見(jiàn)蹤影。曾經(jīng)的新婚夫婦，新房里都會(huì)掛上一本寶寶掛歷，算是一份美好的希望。而現(xiàn)在，不僅再?zèng)]有小兩口會(huì)掛寶寶掛歷，生育都成了需要鼓勵(lì)的事情。
馬上就是鼠年，金安光一個(gè)勁兒搖頭說(shuō)，老鼠形象一般，所以從今年10月底開(kāi)始賣的掛歷，種類不如兔年、馬年、狗年的時(shí)候種類多，要說(shuō)受歡迎，也就是老鼠的“親戚”——松鼠賣的還算可以。好在書(shū)畫(huà)系列還算堅(jiān)挺，很多名人字畫(huà)印成的掛歷，成了老人晚年時(shí)光學(xué)習(xí)書(shū)法繪畫(huà)的模本。
一年一見(jiàn)的老主顧
掛歷這種“季節(jié)性”商品：10月底開(kāi)賣，12月是旺季，12月31日一過(guò)，掛歷就如同2月15日的玫瑰花。這個(gè)時(shí)代，可能留給小店、留給掛歷的時(shí)間，不太多了。
金安光說(shuō)，老人買(mǎi)這種月份牌的比較多，因?yàn)樽执蟆⒖吹们宄?/p>
金安光的小店，八成是老主顧，老主顧里90%以上都是老人，很多顧客一年只來(lái)一次，孩子的一年叫做成長(zhǎng)，而老人的一年則意味著更多的傷感甚至是離別。很多老人只要還能走得動(dòng)，都會(huì)自己到金安光的店里選一本掛歷。金安光有個(gè)習(xí)慣，每位顧客臨走的時(shí)候，他都要說(shuō)上一句“明年見(jiàn)”。這句“明年見(jiàn)”，是禮貌，是祝福，是期待。也許是明年的相見(jiàn)甚歡，也許就是永別的倏忽隔世。
以前，金安光偶爾照顧生病的老伴時(shí)，還會(huì)把好朋友老孫叫來(lái)幫忙。但怎么也沒(méi)想到的是，小自己十多歲的老孫突發(fā)了腦溢血。這讓金安光心里五味雜陳，只能一根接著一根抽著悶煙，再也不能像以往一樣有老孫陪他看店、聊天。每個(gè)煙圈都伴隨著一聲嘆氣吐出來(lái)，那是金安光的惋惜、心痛，和不得不想到的人生命運(yùn)多舛，明天和意外，不知道哪個(gè)先來(lái)。
金安光接受過(guò)很多媒體的采訪，他保存著曾經(jīng)來(lái)過(guò)的記者的聯(lián)系方式。74歲的他說(shuō)已經(jīng)想好了，什么時(shí)候真的干不動(dòng)了，他會(huì)給所有的記者打一圈電話，目的只有一個(gè)：告訴那些老主顧們，歲數(shù)大了，天兒冷了，別白跑一趟。咱互相惦記，便是安好。
“美女要出名，就找賈育平”
▲賈育平拍攝的朱媛媛。
翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》
很多人對(duì)賈育平的名字并不熟悉，但這個(gè)名字卻和掛歷，尤其是當(dāng)年頗為風(fēng)靡的“大美人”掛歷息息相關(guān)。這位以拍美女聞名的攝影師被譽(yù)為“中國(guó)時(shí)尚攝影第一人”，他的“時(shí)尚”，在當(dāng)時(shí)的年代帶來(lái)了美麗與流行，也帶來(lái)了非議與質(zhì)疑。
攝影不是賈育平的職業(yè)，中學(xué)時(shí)期的他就喜歡拍照：拍風(fēng)景、拍動(dòng)物。愛(ài)美之心人皆有之，當(dāng)時(shí)賈育平就很喜歡拍形象好的女孩。大學(xué)畢業(yè)后，賈育平在市政五公司工作，還獲得了高級(jí)工程師的職稱。
翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》
掛歷上模特的動(dòng)作在如今看來(lái)或許有些夸張，但那時(shí)給人的視覺(jué)沖擊絕非一般，而這些或健美、或嫵媚、或野性的動(dòng)作，全都是賈育平設(shè)計(jì)的。賈育平每次拍照給模特?cái)[的動(dòng)作都是深思熟慮的，甚至需要在紙上寫(xiě)下設(shè)計(jì)靈感、畫(huà)出動(dòng)作的大概姿態(tài)。
▲翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》
作為攝影師，賈育平的眼睛或許“毒”過(guò)很多“星探”。上世紀(jì)90年代初，因?yàn)橘Z育平的拍攝而上了掛歷、雜志封面的女孩，很多都走進(jìn)了演藝圈。當(dāng)年坊間流傳著一句“名言”：“美女要出名，就找賈育平。”
▲王雪純、何賽飛和顏丙燕。 翻拍自賈育平《不易忘卻的光影》
在賈育平的作品中，可以看到當(dāng)年的王雪純、何賽飛、顏丙燕。上世紀(jì)80年代，王姬就是拿著賈育平為她拍攝的雜志封面證明自己是知名演員，拿到了美國(guó)的簽證。賈育平的作品中還有一張“千手觀音”，照片中打頭的女孩正是當(dāng)年還在北京歌舞團(tuán)工作的顏丙燕。
在賈育平的心中，美沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn)，漂亮不是流水線上出來(lái)的大眼睛尖下巴，而是各美其美，甚至帶有缺點(diǎn)和瑕疵。有著“慧眼”的賈育平，只要模特往他面前一站，自己就能知道“行不行”。
賈育平的作品代表了一個(gè)時(shí)代的審美，那時(shí)沒(méi)有電腦修片，也基本沒(méi)有模特在臉上、身上“動(dòng)刀”，體現(xiàn)出來(lái)的是沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多修飾、從內(nèi)心流露出來(lái)的自然美。而且當(dāng)時(shí)的拍攝沒(méi)有化妝師，所有的妝容、發(fā)型，基本都是賈育平和模特共同完成。
夫人支持，家里做影棚
而在賈育平心中，“完美”的人是夫人李岫。當(dāng)年為了拍攝，賈育平帶著模特走遍山南海北，光是海南就去了五次。也有很多照片的“影棚”，就是賈育平夫婦位于西城區(qū)真武廟三條的家中。在這間不到30平方米的小房子里，床前搭上木板，墻上拉著鐵絲掛起自制的背景，再吊上燈，就成了臨時(shí)“影棚”，賈育平拍模特“進(jìn)家就上床”的謠傳也就從此越來(lái)越“邪乎”。
為了避免謠言傳的太厲害，賈育平經(jīng)常一次約三個(gè)模特來(lái)家拍攝，這樣就能避免別人說(shuō)閑話，三個(gè)模特輪流化妝、拍攝，也能節(jié)約時(shí)間。對(duì)于泳裝攝影“太暴露”的質(zhì)疑，賈育平?jīng)]有解釋，只是不理。他懂得自己的審美在當(dāng)時(shí)的超前，也堅(jiān)信在剛剛打開(kāi)封閉的時(shí)代，人們需要時(shí)間接受，自己能做的只是依舊執(zhí)著。
那時(shí)，很多“片兒湯話”都是直接甩給夫人李岫的。經(jīng)常會(huì)有人表情很復(fù)雜地說(shuō)上一句“嘿，賈育平開(kāi)著大摩托，后面帶著漂亮姑娘又出去了啊！又上公園了吧！”而李岫對(duì)這一切只是置之一笑，反而反問(wèn)對(duì)方“我都不急你們急什么啊！去公園怎么了？不就是拍照片去了嗎？拍去吧！他做什么出格的事兒了嗎？”
到了上世紀(jì)90年代中期，掛歷的銷路開(kāi)始變差，相反，模特的拍攝費(fèi)卻越來(lái)越高，從最開(kāi)始的一二百，上漲到后來(lái)的幾千甚至上萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了賈育平的負(fù)擔(dān)能力。賈育平拍美女掛歷大概持續(xù)到1996年左右，后來(lái)又拍了幾年國(guó)內(nèi)外風(fēng)光后，拍掛歷的時(shí)代也就基本終結(jié)，隨波遠(yuǎn)去。作為掛歷風(fēng)潮的最直接親歷者，賈育平的“美女”掛歷，刺激的是當(dāng)時(shí)人們的感官，獲得是名、是利，也承受著相應(yīng)的流言蜚語(yǔ)。但當(dāng)時(shí)代猶如掛歷翻篇一樣將一切付之于歷史時(shí)，留下的是對(duì)一份熱愛(ài)真誠(chéng)的執(zhí)著，對(duì)一種感情堅(jiān)定的相濡以沫。
記者 王萍
攝影 王萍（除署名外）
編輯 王彬 校對(duì) 李世輝
