作 者：鐘靈

2月13日，小米10發(fā)布會(huì)如期舉行，只不過與以往不同的是這次小米采取的是線上發(fā)布會(huì)形式。

轉(zhuǎn)型、十周年重磅產(chǎn)品，對(duì)于小米而言，小米10的推出是小米正式?jīng)_擊高端市場(chǎng)的第一款手機(jī)，具有重要意義。

40歲帶著金山軟件上市之后，雷軍毅然決然離開已經(jīng)創(chuàng)出一番天地的金山軟件，不顧一切成立了小米，這才有了小米今天的輝煌。

今天，在小米10發(fā)布會(huì)這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們一起來重溫雷軍這些年的奮斗歷程。下面這篇文字，記錄了雷軍這一路走來所有的經(jīng)歷，希望也可以帶給你一些鼓舞。

被低估是英雄的宿命。

很多人看不起金山WPS，覺得不過是一個(gè)老掉牙的小軟件。

直到11 月 18 日，金山辦公掛牌科創(chuàng)板，人們才知道這家“活化石”公司，到底有多低調(diào)。

上市第一天，金山辦公的股價(jià)就暴漲了200%，截至目前，其市值已經(jīng)超過600億。

在全員公開信中，創(chuàng)始人之一雷軍寫道：

“31 年前，求伯君在深圳一間酒店閉關(guān)幾個(gè)月寫出第一版 WPS 時(shí)，就注定了金山的英雄夢(mèng)想。

31 年來，金山一直肩扛民族軟件大旗，即便是在最艱難的時(shí)刻，也從未放棄。”

軟件行業(yè)的人說：

“因?yàn)閃PS，才讓微軟在中國(guó)乃至世界辦公軟件市場(chǎng)不敢掉以輕心。因?yàn)閃PS，讓全世界了解到在中國(guó)還有一家公司能和微軟抗衡。”

——雷軍，18歲。

90年代，WPS曾是中國(guó)電腦的代名詞。

程序員求伯君，也是后來金山董事長(zhǎng)，蹲在出租屋14個(gè)月，敲了128萬行代碼，前后三次因肝炎住院，最后寫出了WPS。

這也是中國(guó)最早的文字處理系統(tǒng)之一。

要知道，那時(shí)絕大部分中國(guó)人都沒見過電腦。而WPS一年能賣三萬多套，營(yíng)收6600多萬。

無數(shù)熱愛開發(fā)、希望留名中國(guó)軟件史的程序員，紛紛加入這家公司。

包括雷軍。當(dāng)時(shí)他丟下航天部鐵飯碗，成為金山第6號(hào)員工。

他常常通宵地敲代碼。

“凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，累了站起來看看窗外，發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都在睡覺，然后你還在寫程序，覺得自己好偉大。”

有的人身體里，天生流淌著英雄的血液。

18歲時(shí)，雷軍還在念大一，讀到了一本書《硅谷之火》，激動(dòng)得幾夜睡不著覺，繞著武大體育場(chǎng)，走了一遍又一遍。

書里講的是喬布斯。

“看完這本書，我的內(nèi)心就有一團(tuán)火焰燃燒起來，很難平靜，在操場(chǎng)里我奠定了一個(gè)夢(mèng)想：日后一定要做一個(gè)偉大的人。”

整個(gè)金山，都是如此，欲望極低，使命極大。當(dāng)時(shí)，WPS占領(lǐng)了市場(chǎng)95%，甚至盜版盛行。

求伯君不以為然，還有點(diǎn)高興：事業(yè)和金錢無關(guān)，我只希望我們的軟件能運(yùn)行在每一臺(tái)電腦上。如果從開始就想著怎樣賺錢，我也不會(huì)有今天。

純粹，是所有英雄的標(biāo)記，也是所有英雄的弱點(diǎn)。他們往往要在現(xiàn)實(shí)中，粉身碎骨一次，才能絕地重生。

當(dāng)時(shí)微軟也盯上了這塊肥肉，大肆進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)。

為了扼殺WPS，微軟用了狠招：對(duì)大陸地區(qū)，放任盜版的存在。

這樣一來，誰也掙不到錢。蓋茨也說過，如果盜版，他希望中國(guó)盜微軟的版，而不是其他軟件。

微軟財(cái)大氣粗，少了中國(guó)這點(diǎn)油水，完全不是問題。而對(duì)于WPS這些國(guó)內(nèi)軟件，招招致命。

當(dāng)時(shí)業(yè)界一片哀嚎：微軟之下，寸草不生。

為了迎戰(zhàn)微軟，金山幾乎傾盡所有，讓雷軍牽頭，研發(fā)“盤古”軟件，試圖反擊。

在北京四季青的一個(gè)四合院里，雷軍帶著20名頂尖程序高手，埋頭三年。

不設(shè)上限地投入，單廣告費(fèi)金山就燒了200萬。不料1000多個(gè)日子，換來完完全全的失敗。

“盤古”在市場(chǎng)中接近全軍覆沒。“1996 年是金山歷史上最艱難的日子，差點(diǎn)倒閉。200 多人的公司，當(dāng)時(shí)走得只剩下十來個(gè)人，賬上也只有幾十萬元人民幣。”

雷軍說：那年，我失去了理想。沒有理想對(duì)于一個(gè)年輕人來說，是最郁悶的事情。

那年，整個(gè)中國(guó)軟件行業(yè)都失去了夢(mèng)想。

國(guó)內(nèi)所有的辦公軟件，幾乎一命嗚呼。雷軍向求伯君提出了辭職，但被求伯君勸了下來，給了半年的假期。

你可能無法想象，那6個(gè)月里，雷軍天天天蹦迪，可見其崩潰程度。“只有那種重金屬的震耳欲聾感才能讓我什么都不去想。”

——雷軍，29歲。

當(dāng)雷軍全盤性崩潰時(shí)，求伯君正面臨威逼利誘。微軟直接開出75萬美元的天價(jià)年薪，試圖收買。

求伯君拒絕了，他看得一清二楚：

“微軟的這次求賢，是想讓更多中國(guó)本土的人幫它去占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)。如果接受了誘惑，似乎會(huì)背上‘漢奸’之嫌疑。

更重要的是，中國(guó)要有自己的民族軟件企業(yè)，如果這樣一去，我們的一桿旗幟就倒下去了。”

雷軍也同樣不甘心。

6個(gè)月后，他緩了過來，重返金山，帶回一句話：“天才之所以是天才，絕不是我雷軍這樣的凡夫俗子靠勤奮所能達(dá)得到的，但是我仍然有一點(diǎn)點(diǎn)不死心。”

那時(shí)，金山已經(jīng)沒錢了。

連能不能活下去都成了問題。雷軍第一個(gè)自降了工資，但也有很多人不理解。每天都有人滿腹怨言地離開。

最后，金山的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，算上雷軍，只剩下四個(gè)人苦苦支撐。

他們孤軍奮戰(zhàn)，先后推出了金山詞霸、金山影霸。這些軟件都大受市場(chǎng)捧場(chǎng)。

同時(shí)，市場(chǎng)上疑問不斷。金山就這樣被微軟干趴下了？不做WPS了？認(rèn)輸了？

全然不是。他們?cè)趺锤市闹袊?guó)人自己的軟件一蹶不振？

在進(jìn)退兩難的情況下，雷軍提出了要生存就必須轉(zhuǎn)型。他帶著殘損部隊(duì)，“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”，一邊跳進(jìn)泥坑里賺錢，一邊悄悄開發(fā)新版 WPS 。

求伯君甚至把價(jià)值 200 萬元的別墅賣了，一分錢都沒給自己留，都投了進(jìn)WPS，沒日沒夜地開發(fā)。

直到1997年，金山終于揚(yáng)眉吐氣地拿出了新版 WPS97。一經(jīng)推出，大獲成功。

他們?cè)跂|南大學(xué)演講時(shí)，學(xué)生們送給金山一條千人簽名的橫幅，上面寫著：“我們支持金山敢和微軟拼的作風(fēng)。”

雷軍前往母校武漢大學(xué)做推廣，心里根本沒有“以卵擊石”這個(gè)詞，他帶著學(xué)生一起喊口號(hào)：我要用未來十年和微軟來一場(chǎng)豪賭。

金山的賭注，代價(jià)非常大。可以說，起步極早的金山，看著騰訊、阿里巴巴、百度相繼成立，卻硬生生錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最黃金的階段。

雷軍復(fù)盤過很多次，甚至感到過痛徹心扉的懊悔：

“堅(jiān)持做 WPS 讓金山跟互聯(lián)網(wǎng)擦肩而過，而金山后來所有的艱難痛苦，跟這個(gè)決定密不可分。

我很內(nèi)疚，那個(gè)決定是我當(dāng)時(shí)做出來的。因?yàn)檩斄瞬环猓饣貋恚园阉袃?yōu)秀的人才都派去做 WPS ，所有‘以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)’賺來的錢全部用來養(yǎng) WPS ，這讓當(dāng)時(shí)的金山，背了一個(gè)巨大包袱在長(zhǎng)征。”

寥寥數(shù)語，道盡悲情。或許這就是英雄的代價(jià)。

——雷軍，38歲。

成為英雄，得浴火3次，重生3次。

第一次，發(fā)現(xiàn)功夫再高，在現(xiàn)實(shí)面前只是花拳繡腿。

第二次，發(fā)現(xiàn)手里的正義之劍，難敵世界這面盾牌。

第三次，明知有些事可能會(huì)無能為力，但還是會(huì)抽刀揮劍，哪怕付出生命。

雷軍說，“從純商業(yè)角度講，做 WPS 辦公軟件是犯傻的事情。”

金山幾乎所有掙的錢，都用來補(bǔ)貼WPS。用鈔幣粉碎機(jī)來形容這個(gè)項(xiàng)目，毫不夸張。

雷軍不懂及時(shí)止損嗎？求伯君不懂得機(jī)會(huì)成本嗎？

不，他們心知肚明。

哪怕虧損，求伯君仍然堅(jiān)持：“人要為理想，同時(shí)也要求生存；為了生存，就要講策略；講策略，是為了理想的實(shí)現(xiàn)。”

雷軍亦是如此。

“十多年來，金山不惜從網(wǎng)絡(luò)游戲、殺毒軟件、翻譯軟件上賺來的錢貼補(bǔ) WPS ，不論它多么孱弱，卻從未被拋棄，因?yàn)檫@是中國(guó)軟件的一面旗幟。

只要金山還叫金山，我們不會(huì)改變?cè)械呢?zé)任，這塊業(yè)務(wù)甚至不用賺錢也可以。”

此后，由于WPS極度燒錢，也有各方的原因，金山 5 次上市，5次被打回，最后花了8年時(shí)間，才在港交所敲鐘。

整個(gè)金山都被拖疲了。

上市那天，一個(gè)8年的老員工給雷軍發(fā)來一封郵件：“我加入金山時(shí)就聽說公司要上市，每年過年回家都要跟我父母講，結(jié)果最后連我爸都不再相信金山要上市了。”

或許，英雄的赫赫戰(zhàn)果，另一個(gè)寫法叫犧牲。

雷軍說：“金山這一跑跑了八年，絕大部分公司都被上市拖垮了。知道為什么？你帶著手銬、腳鐐你能跑得過同行嗎？一定跑不過的，可是金山居然跑下來了，只有我這個(gè)位置才感受特別深刻。這種疲憊很難用語言表達(dá)……”

——雷軍，40歲。

金山集團(tuán)門口，曾經(jīng)寫著一句標(biāo)語。“我的金山，我的青春：讓我們的軟件運(yùn)行在每一臺(tái)電腦上。”

金山的夢(mèng)想，也燃燒掉了雷軍全部的青春。他回憶說：“我從 22 歲到 38 歲，在金山干了整整 16 個(gè)年頭，這中間的壓力很難表達(dá)，像馬拉松一樣。原來以為只是累了，但是休假四周后還是身心疲憊，這是真心話。”

當(dāng)2007年金山軟件上市后，所有人都在慶祝，雷軍卻遞交了辭呈，辭去CEO一職。

這個(gè)決定極為艱難，也出乎所有人意料。

當(dāng)求伯君知道雷軍心生去意，整夜整夜地和他交流。“慢慢地我理解了他的想法。我們都是減肥減不下去，雷軍卻日漸消瘦，襯衣領(lǐng)子從 42 號(hào)減到 38 號(hào)， 16 年每天十幾個(gè)小時(shí)的工作，他真的太累了。”

創(chuàng)始人之一的張旋龍，曾經(jīng)大發(fā)脾氣，最后心軟了。“剛開始我很生氣， 16 年來第一次對(duì)他發(fā)了脾氣，但是后來我想，我們真的不忍心，這樣下去真的對(duì)不起他。”

16年的感情，相當(dāng)復(fù)雜。

金山成就了雷軍，但似乎沒有成就雷軍的夢(mèng)想。“過去的經(jīng)歷已經(jīng)證明了雷軍的優(yōu)秀，但鮮有人知他的內(nèi)心多么渴望卓越。”

做出偉大公司的渴望，干一番偉大事業(yè)的火焰，從未熄滅。離開金山后，雷軍做了幾年投資人，又在2010年不顧一切地成立了小米。

雷軍帶著13個(gè)員工，每人干下一碗小米粥，開始創(chuàng)業(yè)

“不管這次創(chuàng)業(yè)成與敗，我不能讓人生充滿遺憾。我一定要去試一下，看自己能不能創(chuàng)辦一家世界級(jí)的技術(shù)公司，做一件造福世界上每一個(gè)人的事情。”

很顯然，雷軍做到了。

小米幾乎憑借一己之力，讓中國(guó)從山寨手機(jī)時(shí)代，跨入了國(guó)產(chǎn)手機(jī)時(shí)代。

有一種說法是，“小米的成功，讓國(guó)產(chǎn)手機(jī)廠商開始了向世界頂尖水平的追逐。”

“創(chuàng)業(yè)如跳懸崖，我 40 歲，還可以為我 18 歲的夢(mèng)想再賭一回。”

雷軍，賭贏了。

2018年，小米順利上市。2019年，小米成為全球最年輕的500強(qiáng)公司。

——雷軍，42歲

雷軍成立小米那年，也是金山生死關(guān)頭的時(shí)刻。雷軍收到了求伯君發(fā)來的短信：

“如果你不回來，金山可能不行了。”

求伯君和張旋龍，基本上兩到三天，就找雷軍談心。“他們是我的老板、大哥，你說他們找我談心，我能說不去嗎。”

當(dāng)時(shí)雷軍成立了順為資本，手頭投資了 20 多家公司，小米也正處于創(chuàng)業(yè)起步的關(guān)鍵期。

手心手背都是肉，雷軍一度很痛苦。

“在過去的三年里，雖然我努力將金山放到內(nèi)心深處，但是每次走進(jìn)金山辦公室，每一次看到金山的同學(xué)們，每次在媒體上讀到‘金山’這兩個(gè)字，都會(huì)心潮澎湃。

無論我多么的克制，但是我知道，金山在我內(nèi)心深處是永遠(yuǎn)揮之不去的。說的夸張點(diǎn)，我都愿意為金山赴湯蹈火，一度把金山看做我生命中最重要的東西。”

為了拯救金山，雷軍決定親自上陣。他挨個(gè)和小米合伙人商量，獲得一致支持后，他頂著壓力，在2011年重返金山一線。

本來就跟牛一樣工作的雷軍，這回幾乎要把自己榨干了，凌晨?jī)扇c(diǎn)還在開會(huì)，小米、金山和順為三家企業(yè)中跑斷了腿。

以前雷軍還會(huì)喝點(diǎn)酒，但那段時(shí)間，雷軍幾乎拒絕了所有的活動(dòng)。即使想喝，雷軍每次也是喝幾口就放下了，匆匆去處理事情。

在大會(huì)上，雷軍對(duì)著所有的金山人說：“我們已經(jīng)是祖父級(jí)的公司，我們只有打爛所有的壇壇罐罐，才會(huì)重新變得強(qiáng)大起來。”

他帶著金山對(duì)自己動(dòng)刀，并且全力下注移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，成功把用戶轉(zhuǎn)向線上。

“原來在金山我們講的是艱苦創(chuàng)業(yè)，經(jīng)過這幾年現(xiàn)在我鼓勵(lì)少干點(diǎn)，但要把每件事情都做到極致，做到把自己逼瘋，把別人逼死，這種程度才能成功。”

能成為英雄的人，一定在深夜里，殺死過自己無數(shù)次。

2011-2017 年，金山集團(tuán)整體收入年復(fù)合增長(zhǎng)高達(dá) 47% 。整體收入已經(jīng)超過百億。

在金山30周年慶典上，求伯君轉(zhuǎn)身擁抱了雷軍，數(shù)度落淚。

雷軍也難掩激動(dòng)：“ 30 年不懈奮斗的歲月里，我跟張旋龍、求伯君以及眾多為金山奮斗過的兄弟姐妹們肝膽相照、親密無間，這份兄弟情始終沒有改變。

因?yàn)槲覀兩钚牛趧?chuàng)業(yè)這條道路上，一個(gè)人走，可能走得快，但一群人走，會(huì)走得更遠(yuǎn)。”

——雷軍，44歲。

11 月 18 日，這個(gè)時(shí)代終于為雷軍和金山人，敲響那面鑼鼓。

在公開致謝信里，雷軍寫到：

“31 年來，金山一直肩扛民族軟件大旗，即便是在最艱難的時(shí)刻，也從未放棄。

英雄都有改變世界、中流砥柱的使命擔(dān)當(dāng)；英雄都向往歷經(jīng)磨難、浴火重生的史詩歷程。”

苦熬這么多年，金山WPS成了僅剩的，能和微軟“掰掰手腕”的中國(guó)軟件。

倪光南曾經(jīng)奔走疾呼：“面對(duì)跨國(guó)公司借壟斷而掠奪性的定價(jià)，借壟斷而控制用戶的機(jī)器，我們有權(quán)說‘不’。“

而在國(guó)產(chǎn)辦公軟件中，WPS是唯一能硬氣說“不”的。

辦公軟件的自主可控，是國(guó)家信息安全的關(guān)鍵。而WPS成了中國(guó)僅有的，能扛起這面大旗的。

哪怕到了今天，WPS都并不賺錢。曾經(jīng)有人問雷軍，這么多年，究竟為了什么？

“喬布斯說活著是為了改變世界，我說我活著是為了科技報(bào)國(guó)，你信嗎？”

有多少忍辱負(fù)重，就有多少豪情萬丈。永遠(yuǎn)不要低估一顆英雄的心。