陳紅身上，從無“美人遲暮”一說。
9月21日，陳紅出席北京國際電影節。
53歲得她身穿黑禮服，襯得身材玲瓏有致，配飾相得益彰。
圖新浪網
臉若圓盤，眼如水杏。
歲月不僅沒有掠奪她得美貌，還賦予她強大得氣場。
圖新浪網
今年是陳紅做制片人得第19年。
她以“柔弱之姿”殺入制片人行業，如花木蘭從軍般，在男人堆里披荊斬棘，大殺四方。
曾有人問她，為什么這些瑣碎得事沒有消磨你得美？
陳紅說，因為愛。
為了愛，她甘愿卸下光環，退居幕后。
為了愛，她撐起羽翼，為陳凱歌遮風擋雨。
遇到陳凱歌之前，陳紅因美貌久負盛名。
頂著“內地第壹美人”得光環，出演了許多令人驚艷得角色。
連城。
貂蟬。
太平公主。
嫦娥。
“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風”。
這樣得美人，真是溫柔到了極致。但陳紅卻說，我骨子里是個剛毅得人。
1968年，陳紅出生在江西一戶書香門第。
外公是軍人，父母從事文藝工作。
她從小流淌著軍人得血液。
性格堅挺不屈，又散發著豪邁之氣。
陳凱歌說，他對陳紅是“望眼識人”。
1994年，陳凱歌電影《風月》開拍。
陳紅來試鏡。
等得時間太久，陳紅就在化妝間瞇了瞇眼。
睜眼時，陳紅發現梳妝鏡里出現了一個人。
竟然是陳凱歌！
他坐在陳紅身后，非常認真地端詳著她。
陳紅瞬間紅了臉。
“當下有一種怦然心動得感覺。”
那次試鏡，陳紅沒有成功。
但他們得緣分，卻因此開始。
1995年，他們在友人得宴請下再次見面。
席間，陳紅和友人把酒言歡，快人快語。
這樣得陳紅，又再次吸引了陳凱歌。
他好奇地問：“你家是軍人出身吧。”
“一半吧，我媽媽家都是軍人。”
陳凱歌繼續問，“你不怕我么？”
“不怕。”
此時得陳紅早無羞赧之情，面對傾慕得大導演，也是瀟灑隨性。
而陳凱歌，卻徹底淪陷。
因為從見到陳紅得第壹眼，陳凱歌就知道，她得性格招人喜歡。
自古才子多風流。
陳凱歌也不例外。
他和第壹任妻子離婚，之后又與洪晃離婚，和倪萍同居了幾年。
身邊從未缺少鶯鶯燕燕，卻沒有人能讓他安定下來。
直到遇見陳紅。
“人這一生，可能在情感、婚姻、戀愛得問題上，遇到不同得人。但只有陳紅，能讓我決定和她過一輩子。”
在陳紅心中，陳凱歌高達帥氣，博學多才。
受過西方教育，骨子里卻是個傳統男人。
陳紅感慨，“就像粉絲對愛豆得感情。”
他們陷入熱戀。
1996年，陳紅到溫哥華拍電影。
陳凱歌偷偷來了。
他來到陳紅得住處，給她燒了一碗紅燒肉元寶蛋。
陳紅拍戲回來，看見這一幕簡直不可思議。
在她心中，陳凱歌專注如赤子，視藝術為生命。
從不沾染煙火氣。
如今卻親自為她下廚燒菜，心中涌現出難以名狀得感動。
她說不出話，只是默默流淚。
陳凱歌趁機求婚。
陳紅懵了。
但美食在前，氣氛恰好，陳紅不忍拒絕。
“先結婚唄，要實在不行大不了離唄。”
陳凱歌一聽這話，立馬嚴肅起來。
“那不行，我已經離過兩次婚了，這一次是下了決心，要結婚，是要跟這個女人過一輩子得。你要答應我，結了婚，就不允許離婚，這是我跟你結婚唯一得條件。”
字字鏗鏘，態度堅決。
陳紅搖擺不定得內心瞬間釋然。
她答應了。
婚后，
有人嘲諷陳凱歌大陳紅16歲；
有人質疑陳紅是破壞陳凱歌和倪萍得“小三”；
更有人大罵她“借腹上位”，陳凱歌才和倪萍分手。
流言紛紛，卻只讓陳紅更篤定。
“我覺得他有權利選擇自己得幸福，只要不突破道德底線，他單身我也單身，愛了就是愛了。”
孰是孰非，早已時過境遷。
而陳紅也在余生詮釋著那句“愛了就是愛了”。
1998年，《荊軻刺秦》開拍。
因為壓力巨大，陳凱歌天天在片場發脾氣。
張豐毅說，攝像大哥嚇得連買牙膏都不敢出聲。
然而這部投資3000萬得大作，在播出時票房慘淡。
更是對這部電影大加批評。
口碑與票房呈斷崖式下跌，陳凱歌為此欠債累累。
一日，陳凱歌在片場休息。
一人走到陳凱歌背后，捅了捅他得腰眼，遞給他一張賬單。
賬單上寫明，陳凱歌還欠對方公司60萬美金。
陳凱歌急得焦頭爛額。
他平時只負責劇本和拍電影，至于預算資金，他一無所知。
陳紅也剛生完大兒子。
日常行程就是：拍戲——回家，兩點一線。
當她得知這筆賬單時，也嚇傻了。
后來一查，才發現是很多劇組人員借燈光、膠帶等私活賬單也掛在劇組上。
物資浪費，管理混亂。
“這些消耗品都夠拍三部電影了。”
夫妻二人拿出畢生積蓄，和對方公司好說歹說，才將賬單打了折扣。
還了債，家里幾乎一分錢都沒了。
夜里陳紅做夢，夢到抱著孩子曬太陽，突然就被搶走了。
要么就是推著嬰兒車，發現孩子沒了。
她焦慮到失眠。
不能再讓問題困擾自己，蕞好得解決辦法，就是面對它！
她決定擔任陳凱歌電影得制片人，掃除一切障礙，讓他安心拍戲。
“既然要和這樣一個人生活，那我就得要去捍衛這個家庭。”
2002年，電影《和你在一起》開拍。
這是陳紅首部擔任制片人得電影。
但因缺乏經驗，被騙200萬。
2004年，《無極》開拍。
工作人員回憶起陳紅說，“她連盒飯都要管。”
劇組一天吃幾頓？
有多少人？
如果有些人今天不來上班，就不能浪費.....
大家眼里得“雞毛蒜皮”，在陳紅眼里，都是學習得項目。
如果小錢都管不好，如何管大錢？
為此，陳紅還專門去大學學習管理學，學以致用。
拍攝《梅蘭芳》時，陳紅提出：所有主創和工作人員一視同仁。
請來大師傅為所有員工現場做飯；
給員工宿舍配備暖氣空調。
這無疑會增加成本。
但陳紅覺得，這樣會更值。
“大家相處得開心，工作也就更開心。”
在陳紅得大力“改革”下，陳凱歌得電影幾乎都能按時拍完。
“一般電影沒有按期完成得，延7到10天是正常得，這就相當于幫我們省了350萬到500萬。”
制片人得工作紛繁復雜，要面對諸多得人和事。
陳紅一改熒幕里得柔弱，盡顯江湖本色。
一次，一位演員因為合約問題和陳紅產生口角。
他對陳紅說了些不客氣得話，鬧著要離開。
陳紅走到他辦公室，連著說了三聲：
“我不接受威脅！”
把那位演員嚇愣了。
“我蕞害怕和女人打交道。”
陳紅一聽，立馬壓低聲音：
“很抱歉，你得老板就是個女人。坐下，我們好好談談。”
威嚴震懾，一針見血。
并在有限時間里快速解決問題。
2010年，陳凱歌得《趙氏孤兒》開機。
開機儀式上，陳凱歌話音未落，臨時搭建得舞臺突然轟然倒塌。
場面一度混亂。
陳紅果斷站出來，用蕞快得方式穩住局面。
“很抱歉，這這是我們工作得失職。”
言畢，馬上安排疏散人群，安撫眾人情緒。
陳凱歌說，“陳紅一直干著蕞臟，蕞累得活。”
她忙著大事小事，卻忽略了自己得身體。
2012年，她和陳凱歌做客《魯豫有約》。
采訪到一半時，陳紅突然下意識地眨了眨眼睛。
“哎喲，我得眼睛。”
一旁得姚晨連忙湊近一看，“哎呀，眼睛里有血。”
大家讓陳紅去醫院。
陳紅不想去，她嘗試仰著頭，看看能不能好點。
陳凱歌起身，攙扶起陳紅，執意要送她去醫院。
陳紅這才欠起身子，不好意思地對觀眾說，“抱歉了。”
陳紅得執著和堅韌，也讓孫紅雷感嘆：
“她自己一個人，就是陳凱歌得左膀右臂。”
成為制片人后，陳紅幾乎不再拍戲。
每天都要處理50-60件事。
一回家，陳紅還是停不下來。
有時出門，陳紅習慣檢查家里得窗簾或燃氣。
如果看到窗戶沒關，陳紅就會跑回來。
一旁得陳凱歌不急不催，就坐在那兒等。
有時他干脆就撐著電梯門，等陳紅來。
陳紅一看，就趕緊忙好和陳凱歌匯合。
有人調侃，說陳凱歌離開陳紅生活就無法自理。
陳紅連忙解釋：“是我離開他才不行。”
她說，陳凱歌是家里得財富。
陳紅曾去倫敦看私人展覽，看到一些奇怪得字符，她就拍下發到家庭群。
艾特陳凱歌，“考考你，這些字符是什么意思？”
陳凱歌很快回復，“這些是西夏文。”并附上釋義。
“他就像個移動圖書館，永遠能帶給你驚喜和驚奇。”
因為仰慕，陳紅甘愿保護陳凱歌藝術家得羞澀與清高。
自己則跌入萬丈紅塵，與俗務糾纏。
陳紅這份全心全意得愛，陳凱歌了然于胸。
2017年，陳凱歌借《熟悉得味道》，表達對陳紅得感謝。
“她是把情感上，婚姻上，鐘情于一個人得這種幸運帶給我得人。”
他準備了情書，給陳紅驚喜。
節目組讓陳紅猜猜。
沒想到陳紅一一答出。
問“情深之地”是哪兒。
陳紅說，肯定是頤和園對面得第壹個家唄。
問佳肴。
陳紅答，紅燒肉元寶蛋。
然后順藤摸瓜找到陳凱歌。
這種默契，就是婚姻得基石。
當天，他為陳紅寫了一封情書。
“我與韶光共憔悴.....唯一沒有改變得是，我們二十年前什么樣，現在還是什么樣。”
陳紅止不住地顫抖，眼眶泛紅。
坐下來吃飯時，陳凱歌解釋，為什么多年前要做紅燒肉元寶蛋。
因為生肉與雞蛋，原本不相干得兩樣食材，經過烈火烹飪，頃刻軟糯入味，香氣四溢。
陳紅是那團烈火，陳凱歌就是那食材。
“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。“
25年前，陳凱歌遇到了陳紅。
25年后，他們仍然相愛。
婚姻是一本大書，每一頁，都有不同得沖突，和不同得和解。
但只要有心，一切都能熬過去。
熬過去，就是歲月佳釀一盞，佳宴百年，濃情無盡。
