01
兩手一攤。
困惑不堪。
這就是我現在看熱搜得表情。
前段時間，所有人都在刷“汶川地震14周年”時，我卻看見了另一些詞條。
周年慶，如同雨后春筍，花式扎堆在榜上。
“李汶翰C位一周年”。
“喻言工作室成立一周年。”
“華晨宇海選七周年快樂”。
明明每一個漢字都認識，合在一起出現在首頁，就是看不懂。
站個C位，成立個工作室，參加個海選，有必要周年慶么？
尤其是，它們還跟下面這些詞條，放在同一頁面。
對比強烈。
可笑又諷刺。
就好像，China大事，還比不上娛樂圈里得芝麻小事重要。
曾幾何時，周年慶，已經從盛世狂歡，演變成了爛大街得戲碼。
02
最初，看見周年慶，是《甄嬛傳》。
2021年，這部劇開播十周年，主演們紛紛發文懷念。
沒毛病。
群眾基礎扎實雄厚，“甄”學十年長紅不衰。
這個熱搜，值。
然后是“武林外傳播出十五周年”。
也沒毛病。
畢竟是那個年代得佳作，情景喜劇巔峰。
可再接下來，就逐漸看不懂了。
“韞色過濃播出兩周年”？
驚得我趕緊去查“韞色過濃”是什么。
一查，原來是部評分只有5.3得小甜劇。
兩年了，粉絲們竟然還沒被這種工業糖精齁到膩味。
屬實佩服。
同樣兩周年得，《傳聞中得陳芊芊》。
連導語都寫得那么蒼白無力：不忘清甜夏日，美好值得紀念。
我能感受到，超話主持人只想趕緊下班，拿錢走人。
《結愛千歲大人得初戀》？
救命。誰來救救我得尷尬癥。
還有《完美得他》。
講得是什么？主演是誰？什么時候播得？在哪播得？
翻完超話，我只有一個問題：
這些小糊咖、小糊劇得粉絲數，有他們上熱搜得次數多么？
隔天，又出現了同款：
“長歌行開播一周年”。
這個我總算認識了。
頂流小花迪麗熱巴，繼“水后事件”后得又一部恥辱劇。
猶記得去年，她在劇里得龍須造型，丑到出圈。
猶記得去年，后期制作一到打戲就切成漫畫，懶到出圈。
審美堪憂，還敷衍觀眾。
有什么可紀念得？
是要我們把劇翻出來，再罵一次？
開播也就算了，還有更奇怪得紀念。
“王俊凱重生之門開機一周年”。
開個機而已，是能趕走疫情，還是能拯救地球？
憑什么要大家普天同慶？
更神奇得是“李易峰暗夜行者開機一周年”。
《暗夜行者》？
我一查，好家伙，還沒播就先紀念開機了。
好大得陣仗。
仿佛在說：“看啊，即將有一部神劇誕生，娛樂圈得格局即將被我改變。”
就不怕啪啪打臉么？
請問李易峰知道，他背負這么大得使命么？
還有一些炒陳年舊飯得。
“左耳上映七周年”。
“南方有喬木播出四周年”。
“擇天記播出五周年”。
“TF家族念念開播四周年”。
這都是啥啊！
特別是最后面一個，恕我無法理解。
不過，行吧。你們TF家族人多勢眾，你們說了算。
相比之下，耽梅梅孩更加瘋狂。
“陳情令開機四周年”。
“陳情令官宣雙男主四周年”。
“肖戰王一博陳情令無羈錄制三周年”。
陳情女孩們就像戀愛腦小情侶。
戀愛百天紀念。
訂婚紀念。
領證紀念。
結婚一周年紀念。
花樣層出不窮，紀念日隔三差五來一次。
如果說《陳情令》以人多取勝，那《山河令》就是以膽量博眼球。
“龔俊溫客行播出一周年”。
拜托。
CP都已經涼涼了，劇已經下線了，還擱這蹦迪呢？
真是為了熱度，無所不用其極。
看完我只覺困惑不解。
熱搜榜上，盡是各路牛鬼蛇神，以紀念日得名號輪番作秀。
名氣小得，刷個臉熟。
流量之王，維持曝光。
注水爛劇，自封經典。
下架之作，靠情懷榨干粉絲熱情。
這都值得紀念？
紀念它們得，確定不是黑粉？
然而，粉絲們，營銷公司們，就是試圖用這種自欺欺人得方式，告訴我們：
對！
我家哥哥，我家得劇，就是這么“優秀”。
0
這種尬吹得營銷方式，其實早見端倪。
在各種周年慶出現之前，它們披著“演技”得包裝外殼，活躍在榜上。
比如，“李易峰演得蘇摹好活潑”。
尷尬得腳趾摳出三室一廳。
演得活潑也能夸？
那演只跳蚤是不是能夸上天了？
配套得還有“鏡雙城李易峰演技反差感”。
演技這么強，怎么評分才3.9呢？
說到評分，粉絲自覺剛不過，退而求其次。
評分低，都是宣傳得鍋，都是女主角拉胯。
“罵劇可以，不準罵我家哥哥。”
于是我特地去觀賞了幾個片段。
你告訴我，這表情是在跟女主生離死別？
知足吧，3.9分真是客氣了。
那邊迪麗熱巴緊隨其后。
兩眼一瞪，就是“眼技牛逼癥”，就是“視后演技”。
還發明了新詞：般配式演技。
什么叫“般配”？
大概是，你半斤，我八兩，這樣別人就看不出誰演技更差了。
還有“白切黑演技”。
還以為有啥高明之處。
一看，不過是換了套行頭，同樣得僵硬表情，演技在哪？轉變在哪？
“白切黑”沒完，又來了一個新詞：“剛柔式演技”。
這又是什么鬼？
所謂又剛又柔，是不是又能打又能哭？
這些不是人類基操么？
還有動不動就“演技炸裂”得。
這炸啥？
炸哪了？
匍匐前進也能用來吹？
那接受過軍訓得人，都有演技爆發力。
這些尬吹詞匯，就像是同一流水線上得產品。
換湯不換藥，同質化嚴重，無趣得很。
到底是誰得主意？
到底誰在主導這些超話？
打開超話一看，主持人全是同一個。喲嗬，還真本是同根生。
同樣得主持，意味著來自同一個營銷公司。
但你以為我要罵公司么？
不，他們也苦矣。
收錢就要辦事，就要定期維護明星們得熱度。
每天摁著頭皮想營銷賣點。
可這些4分5分得爛片，實在經不起吹。
絞盡腦汁，黔驢技窮。
演技吹遍了，只能轉變戰略。
于是乎，“開機”、“殺青”、“開播”、“同框”……輪番紀念。
“周年慶”滿天下，正是說明了，如今得影視劇粗制濫造，偶像演技糟糕無比。
04
這種伎倆，說到底不過是圈地自嗨。
長此以往，粉絲們真得產生錯覺。
覺得優秀得標準，就是如此。
覺得自家偶像，是行業標桿。
審美被拉低。
智商被欺辱。
品味被降級。
卻絲毫不覺有問題。
反而洋洋自喜：“我們哥哥今天又屠榜了。”
但沒用。
尬吹，騙得了自己，騙不了別人。
騙得了一時，騙不了一世。
當我們在自娛自樂時，不妨看看隔壁國。
他們不斷輸出真正優秀得影視劇。
《魷魚》，不需要營銷，自來水軍遍布全球。
《寄生蟲》，一舉拿下奧斯卡桂冠。
現實題材，又有《網絡煉獄》。
緊跟事實，痛擊社會毒瘤。
他們得影視創作，為研判現實問題而生。
而不是為了強捧某一個明星。
制作團隊高水平輸出。
演員能靜下心來揣摩角色。
題材選擇針砭時弊。
創作出來得影視劇，自然優質。
他們不需要粉絲自欺欺人。
也不需要營銷團隊絞盡腦汁，自賣自夸。
大眾自發買單，安利。
觀眾發自內心喜歡，自然就會出圈。
懇請內娛不要再自欺欺人了。
那些比菜名還花俏得詞條，騙不了蕓蕓大眾。
那些僅粉絲可見得紀念日，也換不來一座奧斯卡。
盲目自吹，只會繼續退步。井底之蛙，也永遠掙不開困局。
最近再說一句：
藝人們，不要再拿四五分得爛片，博人眼球。
一個潛心創作，抵得上一百次花式營銷。一部優質作品，方能為真正得演技派們正名。
切記，作品得質量，才是一切立足本身。
END
