單位組織看電影，因?yàn)槭巧厦娌贾玫娜蝿?wù)，不得缺席，所以，我走進(jìn)了久違的電影院。放映廳小巧精致，沙發(fā)椅舒服潔凈，立體音響雄渾清澈，只是電影內(nèi)容實(shí)在是如同嚼蠟，宣教，膚淺，編造。看不到十分鐘，就溜之乎也。這些導(dǎo)演編劇，即使是宣教片，不愁拉投資，不愁票房，但是也應(yīng)把片子拍的好看一點(diǎn)，起碼對(duì)得起自己的手藝。人家大廚師即使是炒個(gè)土豆片，火候調(diào)料也一絲不茍，怕的是做不好傳出去丟了自己的名聲。這些導(dǎo)演弄這樣濫片子糊弄，靠層層下任務(wù)組織觀(guān)眾，過(guò)后恐怕連點(diǎn)痕跡都留不下。
這不由得想起小時(shí)候看電影的往事，回想當(dāng)時(shí)一起看電影的同學(xué)伙伴，回想圍繞看電影發(fā)生的那些故事，讓人感嘆惆悵。物資匱乏的年代，文化生活同樣匱乏。只是現(xiàn)在回憶起來(lái)，少了幾分苦澀，多了些許溫馨。
電影百看不厭，那時(shí)候電影太少了，除了老三戰(zhàn)《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》以外，就是那８?jìng)€(gè)現(xiàn)代京劇樣板戲。后來(lái)又增加了幾部社會(huì)主義國(guó)家的電影，前蘇聯(lián)的《列寧在十月》、《列寧在1918》，朝鮮的《鮮花盛開(kāi)的村莊》、《摘蘋(píng)果的時(shí)候》、《賣(mài)花姑娘》，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》、《地下游擊隊(duì)》等，再后來(lái)，又陸續(xù)恢復(fù)放映了幾部經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查的文革前的老電影《鐵道衛(wèi)士》、《奇襲》和《打擊侵略者》。好幾年的時(shí)間，那么十幾部影片，反復(fù)放映。
那年代看電影是人們的主要娛樂(lè)方式，機(jī)關(guān)企業(yè)單位學(xué)校每月至少組織大家看一場(chǎng)電影，有條件的大型廠(chǎng)礦還有自己的俱樂(lè)部，更是經(jīng)常放映電影，企業(yè)單位總結(jié)表彰會(huì)、學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮等會(huì)議后放映電影成慣例。那時(shí)候的人們，哪個(gè)電影不是看過(guò)多次，不但內(nèi)容爛熟于心，有的小孩子就連臺(tái)詞也倒背如流，一些經(jīng)典對(duì)白成了我們的流行語(yǔ)。。
小伙伴們有時(shí)候聚在一起，不比誰(shuí)看過(guò)那部電影，比同一部電影誰(shuí)看的電影次數(shù)多，我記得<老三戰(zhàn)>我就看過(guò)不止４－５遍。
東北農(nóng)村有句話(huà)，寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)。那時(shí)候?yàn)榱丝措娪吧釛壍呢M止是一頓飯。記得那年媽媽單位在運(yùn)輸工人俱樂(lè)部開(kāi)大會(huì)，會(huì)后有電影。我中午飯沒(méi)來(lái)得及吃就趕到那里，和媽媽會(huì)齊一起進(jìn)到會(huì)場(chǎng)，沒(méi)想到，會(huì)議臃長(zhǎng)，講話(huà)的人一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)完沒(méi)了。我那時(shí)只有十歲左右，聽(tīng)還聽(tīng)不懂，動(dòng)還不能動(dòng)，還不能出去，因?yàn)槌鋈ゾ瓦M(jìn)不來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)。一遍又一遍的纏著媽媽問(wèn)：“怎么還不完呀”？會(huì)議大約開(kāi)到晚上七點(diǎn)終于開(kāi)完了。接著開(kāi)始放映電影，饑腸轆轆的職工家屬，居然沒(méi)有回家的，都津津有味的留下看電影。記得電影的名字是《打擊侵略者》，一部反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，那是我第二次觀(guān)看這部電影。
讓我最難忘的一次看電影，那天學(xué)校放假我去媽媽單位玩耍，突然爸爸來(lái)了，接我去看電影。原來(lái)他們單位在附近開(kāi)會(huì)，會(huì)后放映電影，真是喜從天降，那是我和父親唯一的一次單獨(dú)看電影，那種興奮長(zhǎng)久的留在我的心里。看的是阿爾巴尼亞電影《海岸風(fēng)雷》，我學(xué)會(huì)了哼唱：“老大賽里姆，撿錢(qián)喝啤酒，意大利的大皮鞋踩了他的手”。
那時(shí)候人們對(duì)電影的癡迷是現(xiàn)在人難以理解的。記得有一次我自己去學(xué)校附近的和平影劇院看電影，電影是樣板戲《海港》，反映海港工人無(wú)私支援第三世界國(guó)家，同壞分子作斗爭(zhēng)的內(nèi)容。結(jié)果電影剛剛開(kāi)演二十幾分鐘就停演了，字幕上打出“影片未到”。這在那時(shí)候是經(jīng)常發(fā)生的事情，因?yàn)橐徊侩娪翱截悾獛准译娪霸航徊娣庞常槐P(pán)拷貝放完，由傳片員騎自行車(chē)馬上送到下一家電影院，這樣周轉(zhuǎn)才能讓拷貝利用最大化。這次不知道什么原因，拷貝居然二個(gè)多小時(shí)才到，為看完電影，觀(guān)眾在黑暗中靜靜等待二個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有人退場(chǎng)，沒(méi)有人大聲喧嘩，這在現(xiàn)在是不可想象的。
那時(shí)候觀(guān)眾對(duì)電影內(nèi)容不甚挑剔，有電影看就行。無(wú)論是《新聞簡(jiǎn)報(bào)》還是紀(jì)錄片，都照看不誤。有一次放映阿爾巴尼亞電影《山鷹之歌》，整部電影沒(méi)有對(duì)白，沒(méi)有故事（或者有故事看不懂），記得只有一個(gè)演員在跳舞，乏味之極，可是1０００多人的電影院也是座無(wú)虛席，也沒(méi)有人退場(chǎng)。
為看電影，我記得沈陽(yáng)當(dāng)時(shí)所有電影院的名字和地址，因?yàn)槊刻鞆V播電臺(tái)都要進(jìn)行電影預(yù)告，每天報(bào)紙的中縫也刊載電影院放映電影的消息。我去過(guò)什么變壓器廠(chǎng)、電纜廠(chǎng)、重型廠(chǎng)，開(kāi)關(guān)廠(chǎng)、機(jī)床廠(chǎng)、橡膠廠(chǎng)和汽車(chē)公司等大大小小十多個(gè)廠(chǎng)礦企業(yè)的俱樂(lè)部看電影。
我在農(nóng)村走親戚，看見(jiàn)過(guò)全村（大隊(duì)）扶老攜幼、傾巢出動(dòng)看露天電影的熱鬧場(chǎng)面，頭一次懂得了原來(lái)電影屏幕后面也可以看電影，只不過(guò)影像是反的。
那時(shí)候，電影票一般是兒童票一角或５分錢(qián)，記錄片３分錢(qián)，還分什么團(tuán)體票和普通票，最貴的電影票是２角５分。雖然錢(qián)不多，但是架不住孩子天天都想看，５分一毛的家長(zhǎng)也不經(jīng)常給，因?yàn)槟菚r(shí)候５分錢(qián)可以買(mǎi)２斤菜，夠全家吃一天。一次我的朝鮮族同學(xué)世進(jìn)約我一起去西塔的民族電影院看電影，是新上映的朝鮮電影《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》。他告訴我，電影票送我不要錢(qián)，但是我要準(zhǔn)備３毛錢(qián)，用途是坐車(chē)往返２毛錢(qián)，吃冰棍２個(gè)１毛錢(qián)。回家后管父親要錢(qián)，父親不給，理由是很快學(xué)校就會(huì)組織看，不但是兒童票，還不用花錢(qián)坐車(chē)去那么遠(yuǎn)。磨了很久，后來(lái)媽媽出面說(shuō)情，才得以成行，好像還省去了１毛錢(qián)冰棍支出。
我看電影還被壞小子騙過(guò)一次。一次我和同學(xué)良國(guó)去新聞電影院看電影，賣(mài)票口照例是人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。眼看電影就要開(kāi)演，票不多了。我倆靈機(jī)一動(dòng)，托一個(gè)擠在前面的大個(gè)子給代買(mǎi)兩張，哪想這小子接過(guò)錢(qián)，不一會(huì)三兩下擠出人群，只說(shuō)了一句：錢(qián)丟了，轉(zhuǎn)身就揚(yáng)長(zhǎng)而去。我和良國(guó)望著高我倆一頭的壞小子背影，面面相覷，只得認(rèn)倒霉。白白損失了２毛錢(qián)。
看電影沒(méi)錢(qián)，就生出了逃票辦法。那時(shí)候電影院入場(chǎng)檢票方式是撕票，兩手指寬的電影票撕下一半，留下一半票根觀(guān)眾用以對(duì)號(hào)入座。不知是誰(shuí)發(fā)明的逃票方式，檢票時(shí)候手里多攥一部分票，讓檢票員少撕下去點(diǎn)，留下大部分票根再?gòu)拇皯?hù)或門(mén)縫中遞出來(lái)，由外邊的人再拿票混進(jìn)來(lái)，居然屢試不爽。有一次和良國(guó)約好他進(jìn)去后把票遞出來(lái)，結(jié)果進(jìn)去后他看見(jiàn)巡查的人盯的緊，就沒(méi)敢遞票，害得我白白等了一場(chǎng)，氣的我?guī)滋鞗](méi)理他。后來(lái)檢票員察覺(jué)了這招，檢票時(shí)候故意多撕下大半截，這招就不太靈驗(yàn)了。
看電影不容易，廣播電臺(tái)又發(fā)明了播放電影錄音剪輯。每到周五下午二點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺(tái)就會(huì)播放一部故事片的錄音剪輯，半大孩子就會(huì)老老實(shí)實(shí)的趴在收音機(jī)前，靜靜的收聽(tīng)，有時(shí)候會(huì)呼朋喚友一起收聽(tīng)。
到了1974年、1975年，文藝政策有些松動(dòng)，電影也多了起來(lái)。每年新年、春節(jié)或國(guó)慶節(jié)，中央人民廣播電臺(tái)就要廣播，新拍攝完成了幾部影片，將從什么時(shí)間開(kāi)始陸續(xù)對(duì)全國(guó)放映。因?yàn)樯蜿?yáng)是大城市，所以總能排上第一輪放映，這時(shí)所有的機(jī)關(guān)企業(yè)學(xué)校就都會(huì)為職工學(xué)生統(tǒng)一代購(gòu)電影票安排觀(guān)看，而電影院也會(huì)對(duì)各個(gè)掛鉤單位進(jìn)行編排，按次序供票，也完全體現(xiàn)社會(huì)主義計(jì)劃性。那時(shí)候，無(wú)論家庭條件怎么窘迫拮據(jù)，很少有人不買(mǎi)電影票，因?yàn)樵谀侨币律偈常幕毞Φ哪甏措娪皫缀醭闪巳藗冎匾男蓍e放松活動(dòng)。看個(gè)新電影就像過(guò)節(jié)一樣，要是在節(jié)日放假期間能看上一場(chǎng)新電影，那這個(gè)節(jié)日就會(huì)分外喜慶熱鬧。那時(shí)候小伙伴感覺(jué)最沒(méi)面子的事情就是，大家都在講新上映的電影情節(jié)，而自己卻還沒(méi)有看過(guò)，就會(huì)更急切地想方設(shè)法盡快觀(guān)看。那時(shí)候影響比較大的電影有：《閃閃的紅星》、《杜鵑山》、《青松嶺》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》和《火紅的年代》。
現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的電影少有藝術(shù)性，更沒(méi)有生活情趣。除了戰(zhàn)爭(zhēng)，革命和階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有別的內(nèi)容。溫情、愛(ài)情更是一絲都見(jiàn)不到，男女人物之間只有純潔的階級(jí)感情。電影中三十多歲的男女多半還和老爸老媽一起生活。倒是反面人物，一般都有家庭，有老公老婆，反面人物形象通常是男的兇狠丑陋猥瑣，女的漂亮妖嬈，扭捏作態(tài)。正面人物男主人公一般都濃眉大眼，果敢英勇，女主人公也都是樣板戲中鐵梅的形象，英姿颯爽，讓人感覺(jué)可敬不可親，女特務(wù)的形象倒是讓小孩子經(jīng)常模仿。
到了１９７７年，形勢(shì)大變。撥亂反正的標(biāo)志之一是文革前拍攝的故事性藝術(shù)性都比較好的老電影恢復(fù)上映了，最先上映的影片有《小兵張嘎》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，觀(guān)眾如潮。觀(guān)看電影的人們一邊欣賞電影，一邊痛恨極左時(shí)期：“這么好的電影，不讓放映，真是禍國(guó)殃民”。記得看過(guò)洪湖赤衛(wèi)隊(duì)電影回家，一個(gè)文革前曾經(jīng)看過(guò)這部電影的鄰居問(wèn)我：洪湖赤衛(wèi)隊(duì)里面有沒(méi)有“小曲好唱口難張”歌詞？人們用當(dāng)局對(duì)電影的開(kāi)放程度來(lái)觀(guān)察整個(gè)社會(huì)的開(kāi)放程度，電影的解禁程度成了政策的風(fēng)向標(biāo)。
那時(shí)候真是電影的黃金時(shí)期。人們?nèi)缇煤涤龈柿兀琊囁瓶实挠^(guān)看著各種各樣的電影。電影也讓人應(yīng)接不暇：傷痕片、復(fù)映片、國(guó)內(nèi)片、國(guó)外片。當(dāng)時(shí)比較有名影響大的電影有《生活的顫音》、《天云山傳奇》、《流浪者》、《人證》、《望鄉(xiāng)》、《廬山戀》、《小字輩》和《淚痕》等，不知道準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但是感覺(jué)７７年、７８年拍攝的影片，應(yīng)該比前十年拍攝總和還多，還有那些從香港、國(guó)外引進(jìn)的電影,真是電影的饕餮大餐。那時(shí)候電影院俱樂(lè)部放映電影經(jīng)常是兩部電影一起放映，以致后來(lái)又興起了一陣子通宵電影，結(jié)果一般人進(jìn)去大都是勉強(qiáng)看了前兩部就睡著了。
電影的宣傳功效達(dá)到了極致。人們從電影中了解了極左路線(xiàn)給國(guó)家人民帶來(lái)的傷痛；從電影中了解了資本主義制度的罪惡，從電影中了解了當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，人民從心底里擁護(hù)改革開(kāi)放。
電影的興旺還帶動(dòng)了電影雜志的熱銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)最火的是《大眾電影》雜志，誰(shuí)要想訂閱，需要到郵電局要指標(biāo)，像生孩子一樣。電影海報(bào)取代了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，電影明星的畫(huà)片也隨之?dāng)[上了柜臺(tái)。
電影還給我?guī)?lái)了幸運(yùn)。參加完高考的一個(gè)多月的一天，我和同學(xué)在電影院看完印度電影《流浪者》，穿過(guò)學(xué)校回家。一走進(jìn)學(xué)校的門(mén)廳，就看見(jiàn)班主任周老師，她興奮的告訴我，發(fā)榜了，高一年級(jí)就你一個(gè)考上了。
我是隨著電影業(yè)的復(fù)興告別少年時(shí)代，在電影業(yè)蓬勃發(fā)展中進(jìn)入青年時(shí)代，電影伴隨我演繹出一個(gè)又一個(gè)的故事。
