他曾是重慶市奉節縣太和土家族鄉金子村的貧困戶，一生凄苦、渾身病痛，每年冬天縮在四面漏風的破土房里，不曉得能不能撐到來年。
虧得有精準扶貧，隔壁太和村的小學校長張涌濤就是茍家的幫扶負責人。在他的幫助下，茍文權一家搬進了有暖爐的新房。沒過多久，那間老房在一場雨中轟然倒塌。
看過太多天災人禍，茍文權對生死已經有些麻木。但2019年12月3日，當張涌濤去世的噩耗傳來，臥病在床的茍文權崩潰了。他一把掀開被子，著急下地去找張涌濤，卻實在虛弱，怎么也動不了。急得沒辦法，他把臉埋在雙手里嚎啕大哭。
重慶奉節縣太和土家族鄉太和小學校長張涌濤(右)
張涌濤是小學校長，也是扶貧干部。他常年堅持住校，守護著深山里的一方校園，休息時間則獻給扶貧事業。在去世前的最后時光，他隱瞞病情、繼續工作，直到生命盡頭。
這樣一位堅守山村的基層校長、一位把百姓放在心尖的普通黨員，終其一生以平凡示人。在出事之前，家人、同事沒覺得他有多“偉大”，說他就是一個身邊的“平常人”，一個認死理不聽勸的“山里人”，一個外表木訥內心滾燙的“傳統中國男人”，一個不跟組織講條件凡事自己扛的“上一輩人”。
“順便”體檢
生命竟已進入倒計時
是肝硬化奪走了張涌濤47歲的生命。
他一米七出頭，體型墩實、愛打籃球，人人都說他平時身體素質挺好。
不過，張涌濤的大哥張波濤，14年前因為同樣的病，不到37歲就走了。大哥生前也是太和的老師，明知自己已經晚期了還堅持上課，病發時倒在講臺上，被學生抬出教室。
共事了16年的學校教導主任唐琪棟覺得，張涌濤并不是無視健康的人。有家人的先例在，他其實很“養生”——不抽煙不喝酒，作息規律，招呼別人打球時還總說：“為了各家老婆孩子，好好鍛煉身體哈！”
學校沒有統一體檢，每年是讓老師自行體檢后憑票報銷。但副校長趙維孟說，張涌濤和自己都沒弄這些，“我們大山里的人迂腐，總覺得好好的沒必要”。
今年暑假開始，張涌濤時不時覺得腹痛；10月初，他悄悄跟唐琪棟說：上回打球一屁股摔地上，那塊淤青一直沒散。
“那咋辦，去醫院看看？”
“沒得事，不要緊。”這是張涌濤的口頭禪。
愛人譚蓉太清楚張涌濤的脾氣了，從不因私請假，想讓他去100公里外的奉節縣城或者170公里外的萬州市區體檢，難。
勸、罵是沒有用的。譚蓉思來想去，只好設“局”，請公公假裝不舒服，讓張涌濤帶他去城里體檢，自己“順便”檢查一下。
一查，肝功指標不對，醫生當場讓住院。
坐落在群山之中的太和鄉，正中央遠處為太和小學
從10月14日這天起，張涌濤原本生龍活虎的生命陡然進入倒計時50天。
張涌濤沒聽勸，說下午還要到縣教委開會呢。開完會，他回學校照常上班。
僅僅過了兩天，凌晨3點左右，譚蓉接到張涌濤電話，就聽到一句：“實在遭不住了。”趕緊送去醫院，初步診斷為肝硬化，晚期。
肝硬化早期表現隱匿、不易察覺，晚期則有腹水、黃疸、昏迷等癥狀及嚴重的并發癥。醫生當時說，如果做肝移植，存活率在一半左右。
張涌濤老老實實住了20多天院。從沒離開過這么久，他在學校微信群里謊稱“出去學習一段時間”，跟趙維孟說“沒得事，內部感染，過兩天就回來，你們把學校的事搞好”。對縣教委、鄉領導和金子村那邊，則只字未提。
趙維孟幾次想去看他，張涌濤都說“不準來”；多問幾句，他就掛電話：“不說了！”
他以為自己能“瞞天過海”，畢竟大哥當年查出來晚期后，還撐了將近5年。
那段時間，大家不知情，工作電話和信息一天都沒斷過。他還像往常一樣，處理著一件件繁瑣的工作，比如跟縣上爭取，把一線老師的評優名額從理論上的2.7個落實成3個。
到了11月8號，張涌濤開始嚷嚷著要出院，下周要值行政周，脫貧攻堅也要搞“回頭看”。
那時醫院也確實沒有適合的肝臟配型，譚蓉含淚答應了。她知道張涌濤愛逞強，必須讓他明白事情的嚴重性，因此央求本打算“不要刺激病人”的主治醫生跟他本人明說：“你的生命已經進入倒計時了，不能工作，臥床休息！”
結果，周一早上不到7：40，張涌濤還是出現在學校。
從教職工宿舍樓俯瞰太和小學
生命倒計時22天。
勉強值完周，金子村接到市級脫貧攻堅成效考核通知。11月18號一早，張涌濤到金子村填完扶貧手冊，又頂著嚴寒看望了他的幫扶對象。
這是他最后一次去茍文權家。以前，他幾乎每周都會上門一趟，村里修路半個月來不成那段時間，他給老茍打了3次電話，又是問候，又是抱歉。
他沒讓人看出異樣。茍文權的老伴只記得張校長說了句，“看到你們現在這樣我心里就好過了”。
當晚，張涌濤嚴重腹瀉，一晚上跑了十七八趟公廁。
挺到第二天放學，他才請假離校，再次住院。情況急轉直下，昏迷、轉院、急救，醫生說他肝硬化惡化導致全身病毒感染，此時做肝移植存活率只剩1%。
生命倒計時13天。
即便這樣，張涌濤依然放不下工作。11月22號，他連發六七條信息跟唐琪棟交代學校光纖費、功能室的細節；26號，他在扶貧工作群里說“實在忙不過”，請村上派人幫忙好好完善貧困戶劉宗文的檔案；28號，辭世6天前，他還在請人幫忙處理政務平臺OA系統里幾個貧困戶的事情。
但他已經知道自己不行了。11月24號，他仰在病床上，頂著因肝腹水高高隆起的腹部，用顫抖的雙手，一個字、一個字打出了兩條長長的辭職信息，一條發給縣教委主任陳緒安，一條發給金子村對接扶貧工作的羅月英。
生病以來，身體飽受折磨，但張涌濤一直表現很平靜。發完這兩條信息，他第一次繃不住了，和譚蓉抱頭痛哭。
12月2號，醫院宣布無法救治；3號，張涌濤與世長辭。從發現病情到走，相隔僅僅50天。
既當大家長又當管家婆
他是村校的“定海神針”
張涌濤是土生土長的太和鄉人，履歷很簡單：縣城師范學校畢業回鄉，在兩個村校間來回調動，不到30歲就開始當校長。
“本分、踏實。”張涌濤20多年的老領導、片區教管中心主任向光榮這樣評價他。
縣教委扶貧辦主任劉萍長期和張涌濤對接工作，但私下零交流：“每次開完會就走，來一趟那么遠，他從來也不到科室串串門、找領導匯報工作，從不訴苦、更不講條件。”
學校老師對他的第一印象則格外一致：完全不笑，說話像吼，一看就不好親近。
但接觸久了大家才發現，張涌濤敬業、負責，事必躬親、很關心人——
家離學校不到半小時車程，明明可以每天回去，但他常年住校，“看著學生”；
縣里要求校長每學期推門聽課20節以上，他聽120節到140節，每學期留下厚厚5本聽課筆記；
他把大部分的材料工作包攬下來，在辦公室里堆成小山，別人叫他把任務分配下去，他說，一線老師已經夠辛苦了，我能做的就多做點；
他親自管理學校所有功能室和圖書室，沒事就去看看設備、添添耗材，圖書管理系統里全校師生的信息，也是他一人錄入的；
他辦公室常備工具箱，經常和后勤一起勞動，哪里燈泡壞了就換一個，哪里門不好用了就修一修……
2018
年六一，張涌濤在學校活動上講話
除了日常教學管理工作，張涌濤還承擔著教育扶貧等艱巨任務。
2018年秋天開始，奉節縣實行“網格化”家訪，全縣教師利用休息時間，照著戶籍信息挨家挨戶調查入學情況，以進一步控輟保學。太和小學17名教師參與，負責583名學生的情況。
“最難的是聯系。”向光榮說，“有些人在外地，有些人留的電話是假的，還有些人認為這是一種騷擾，態度不好，但我們全部攻克下來了。”
排查出幾個適齡兒童無法正常上學，張涌濤就組織老師進行“一人一案”的送教關懷，還曾驅車7個多小時去給住在外地的腦癱兒童李浩呈送教上門。
雖然智力有些障礙、表達也很困難，但李浩呈對張涌濤喜歡得不得了，其實他的送教負責人是一年級班主任、年輕女教師牟艷莉，但每次視頻送教時他都不依不饒：“校長呢？我要看校長！”
一開始安排李浩呈掛靠到自己班上，牟艷莉就有點意見，“又不是6歲的娃娃，干嗎安排到一年級來”。送教上門那次，牟艷莉覺得實在太遠，問“可不可以不去”，張涌濤半開玩笑說“你覺得不去合適不呢”，還是把她勸上了車。
這幾年，學校進了好幾個90后，年輕老師給村校帶來了活力，也帶來了和上一輩截然不同的風格。他們中的許多人更注重自我、善于表達，不想干的活能直接跟領導開玩笑說“不干行不行”。
張涌濤顯然屬于“上一輩人”，內斂、隱忍，不懂訴苦抱怨，凡事自己扛。在同樣屬于“上一輩人”的向光榮看來，這很平常，“人不都這樣嗎？”
張涌濤在給學生上音樂課
但他這回扛不住了。強行出院回學校值周那段時間，大家明顯感覺“不對勁”。
以往聲如洪鐘的他說話有氣無力，經常定定地站在窗口望著教學樓；吃飯端不穩碗，只能用嘴巴湊上去找桌上的碗，左手換右手，半天吃不進幾口；山里冷，老師們自己搞了一個炭火爐子的“烤火室”，以前他基本不去，那個星期卻經常一個人端杯茶坐在里面。
趙維孟“有意識地”去陪他。不管怎么問，張涌濤都是那句，“沒得事”。
沒得事？他連簽個字都得用左手托著右手。
第二次住院前的最后一天——11月19號放學后，等人走空了，張涌濤舉著手機在校園里拍照，東拍一張、西拍一張，最后走到校門口，站了一會兒，又拍一張。后勤人員王治平覺得奇怪，問他干啥呢，他輕聲說“沒事，拍著玩”。
那是張涌濤留在校園的最后一個畫面。
老師們已經太習慣有校長在的校園，習慣他總是辦公室里扯著嗓子喊人過來一趟，習慣他“像嚴厲的父親一樣”批評工作不踏實的老師，習慣他每天湊到食堂窗口看今天給學生吃啥，習慣聽他晚上10點多從辦公室回寢、邊上樓梯邊哼歌，習慣有困難找他幫忙、有脾氣找他“撒嬌”……
突然沒了校長，吳聯燕覺得“每天都找不到方向”。
再窮的人他都瞧得起
扶貧干部比親人還親
同事眼里“不好親近”的校長，在貧困戶面前，卻是另一個模樣。
“每次一下車就喊‘哥！大姐！’人還離得老遠就伸手出來握我的手，他才不管你的手臟不臟！”茍文權耳背，說話特別響，“我們不是一個村的人，以前根本認不到，他對我們楞個好喲！”
2016年，太和小學全體行政班子作為扶貧干部來到金子村，張涌濤分到相對困難的5戶、其他人各3戶。
第一次去茍文權家，看到兩位老人住在危房里，張涌濤悶了半天才說話：“我心里不好過，這個房子住不得啊。”
茍文權15歲父母雙亡，頭一個婆娘死得早，找了個一樣命苦的寡婦又結了婚。好不容易養大一兒一女，女婿又出意外沒了，留下那時才一兩歲的外孫……聽著老兩口平靜地講述身世，張涌濤抹了好幾把眼淚，臨走時說，“以后就讓我來照顧你們”。
很快，在張涌濤的幫助下，茍家按5口人申請，獲得了6萬塊錢補助，在山腳下平坦開闊處，擁有了一套鋼混結構的新房。
張涌濤和幫扶對象茍文權夫婦少有的合影
2018年冬天迎檢，扶貧工作組人人連軸轉，不僅不休周末，經常早上6點就要開會。張涌濤一向準時，還經常跟易禮敬說，有事隨時打電話。
學校大隊輔導員金燕是行政班子里唯一的女性，自己沒有車。張涌濤每次開車帶她入戶，往往是兩人一起走完她的貧困戶，張涌濤再走自己的。
入戶工作很瑣碎，時長也很難把控，但張涌濤是出了名的“耐得煩”。有一家人對鄉政府有些不滿，只愿意跟張涌濤說話，一說就是一兩個小時。
有一回金燕等得心煩，嘟囔了一句“咋楞個啰唆喲”，張涌濤告訴她：“人家愿意跟我們傾訴是好事，不聽他說咋曉得怎么幫他呢？”
張涌濤的幫扶對象都很依賴他，有一家人隨時想起點啥就要問清楚，凌晨也直接打電話。直到病危期間，不管多晚，電話一響，他就從病床上伸出手，馬上接起來。
譚蓉心疼，幾次想把手機收走，但看他生氣，又趕緊依了他。
他們的兒子今年剛上大一，那段時間在醫院陪護，見到父親放不下貧困戶的樣子，他一點也不意外。
暑假里，原本承諾帶他出去旅游的父親，最后安排的“旅程”是走訪貧困戶。 那天父子倆一起走了3戶，一路上張涌濤跟兒子講，以后無論做什么，千萬不可忘本，要有家鄉情懷，多做好事善事。
國務院扶貧辦透露，預計2019年減少建檔立卡貧困人口1000萬以上，340個左右的貧困縣脫貧摘帽，茍文權家和奉節縣就在其中。而截至2019年6月底，全國已有770多名干部犧牲在了扶貧戰場上，張涌濤是又一個。
茍文權和老伴都沒什么文化，很多大政方針聽不懂、記不住，只知道自己屬于“五個一批”中“易地搬遷脫貧”的那一批。也許對于他們來說，黨和政府的形象就是一個個具體的扶貧干部，“張涌濤們”走進他們的家，不厭其煩地聽他們訴苦，盡心竭力地幫他們脫貧，“比親人還要親”。
張涌濤在走訪貧困戶
這些年，太和小學的生源一直處于流失狀態。地處偏遠高寒山區，又在3個大鎮的夾縫中生存，太和鄉黨委書記毛榮浩理解張涌濤的“治校之難”。
有條件的都把孩子送到周邊大鎮去了，2019年疏散掉最后一批初中生，學校從“太和鄉九年一貫制學校”降格成“太和小學”。“這是大環境，他一個校長改變不了”。
但留下的孩子也得好好教。這學期，全校只有26個住校生，晚自習連一個教室都坐不滿，但張涌濤依然堅持住校、盯晚自習、查寢的習慣。
作為校長，他像“定海神針”一樣，19年一動不動，守著山間校園。
有人或許會問，一個連年萎縮的鄉村學校的校長，能忙到哪兒去？
如果你去太和，鄉親們的新房會告訴你，同事們的眼淚會告訴你，校園里的一草一木會告訴你，扶貧校長張涌濤的時間去了哪里。
太和小學辦公區的走廊上放著一架鋼琴，早上上課前或者下午放學后到這里彈會兒琴，也許是張涌濤一天中最放松的時刻。那本舊曲譜已經翻得稀爛了，但他還是彈得“憨有勁”。
每次加班的時候聽到琴聲，金燕都覺得是種享受。她說自己想學，讓校長錄點視頻發給她，催了好多次，張涌濤才發了兩段，彈唱的是他喜歡的老歌《踏著夕陽歸去》和《濤聲依舊》。
視頻里，張涌濤還是健康的模樣，依然“完全不笑”，但唱得很是投入，那歌詞唱的是：
我仿佛是一葉疲憊的歸帆 / 搖搖晃晃劃向你高張的臂彎 / 蒼穹有急切的呼喚在回響 / 親親別后是否仍無恙……
本文作者 | 中國教育報記者 唐琪
本文中除標明來源的圖片，其余均來自網絡公開渠道，不能識別其來源，如有版權爭議，請聯系公號方。
