每個(gè)星期，義工們都會來給陳細(xì)妹送藥，這是她最快樂的時(shí)光，因?yàn)榻K于有人可以好好陪她聊天了。

平時(shí)，除了每天一早下樓遛狗，她幾乎都把自己關(guān)在家里。一個(gè)人的時(shí)候，她常常在家刷手機(jī)、看小說。她愛看情節(jié)歡喜、搞笑的小說，每次她都會放聲大笑。陳細(xì)妹已經(jīng)“帶癌生存”12年，癌細(xì)胞已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，每次發(fā)病時(shí)，她都痛得滿地打滾。但她很樂觀，她說自己每活一天，都是賺的。她現(xiàn)在最大的愿望，就是有生之年能夠帶外孫。

陳細(xì)妹

文、圖/廣州日報(bào)全媒體記者肖歡歡 實(shí)習(xí)生洪豆

陳細(xì)妹臉色蒼白，頭發(fā)有些稀疏，隱隱可以看出，不少頭發(fā)是新長出來的。“現(xiàn)在已經(jīng)算好的了，之前頭發(fā)都掉完了。”

出租屋里抗癌12年

自2015年10月病情加重后，陳細(xì)妹就辭去了工作，在出租屋中獨(dú)自居住。出租屋位于深圳新梅子園的城中村，走到地鐵口只要5分鐘，每月租金不到1000元。陳細(xì)妹已經(jīng)有5年沒有收入了，為了找到現(xiàn)在便宜的住處，她“貨比三家”了好幾個(gè)住處。房東是個(gè)好心人，知道她的情況，也同意在房租上給予優(yōu)惠。

這間房大約只有10平方米，擺下兩張床幾乎把整個(gè)空間占滿了。陳細(xì)妹生活很節(jié)儉，基本吃快餐。生活太寂寥，她養(yǎng)了一只狗來陪伴自己。50歲的陳細(xì)妹老家梅州，她2005年來到深圳打工，當(dāng)時(shí)在一家家政公司工作，每月約3000元工資。2008年10月，她突然發(fā)現(xiàn)自己的胸前有個(gè)腫塊，體重在1個(gè)月內(nèi)瘦了10斤，最終，陳細(xì)妹被確診為乳腺癌。“是中期，不過已經(jīng)開始往腋窩淋巴結(jié)那里轉(zhuǎn)移，醫(yī)生說，我命大，發(fā)現(xiàn)得還算早，否則我就沒命了。”

2008年12月，陳細(xì)妹做了乳腺切除手術(shù)。那年，陳細(xì)妹的女兒小欣剛好參加高考，為了不讓女兒分心，她一直瞞著女兒，直到女兒高考完，她才把真相告訴了女兒。女兒哭了一整夜，眼睛腫得像蘿卜一樣。

“我就屬于那個(gè)16%”

陳細(xì)妹有一段不幸的婚姻。陳細(xì)妹說，她的丈夫好吃懶做，還經(jīng)常把她打得鼻青臉腫。“我記得有一年端午節(jié)，我做粽子出去賣，外面下著大雨，我在外面忙了一天，還在外面摔了一跤，回到家后卻發(fā)現(xiàn)他躺在床上睡覺，等著我來做飯。那一刻，我真的是感到很辛酸。難道我就是個(gè)天生受罪的命嗎？”說起這些，陳細(xì)妹哭得稀里嘩啦。此后，遭遇家暴對于陳細(xì)妹來說成為家常便飯，丈夫心里不暢快就動手打她，喝了酒發(fā)酒瘋也打她。2007年，陳細(xì)妹最終選擇離婚。

回想自己的患癌過程，陳細(xì)妹感慨萬千。“有一次，我剛和我最好的一個(gè)朋友說起病情，還沒提借錢的事，她就說‘我現(xiàn)在沒錢’。”陳細(xì)妹說，患病也讓她看清了一些人。

現(xiàn)在，陳細(xì)妹的乳腺癌已經(jīng)向骨轉(zhuǎn)移。“我的骨頭上有癌細(xì)胞。胸骨、肋骨、腿骨上都有，就好像被白蟻蛀空的大樹一樣，我的脛骨有病理性骨折，不能拿重的東西，走路不能快，使勁打個(gè)噴嚏都會骨折。”陳細(xì)妹說，癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移讓她每天都遭受病痛的折磨，每4小時(shí)就要服用一次止痛藥，否則，渾身就像被螞蟻啃噬一樣疼痛。

患癌后，陳細(xì)妹獨(dú)自生活，也讓女兒格外擔(dān)心。有時(shí)候女兒和二姐打電話過來沒人接，他們就急得不行，就會馬上叫房東下來查看，生怕她出了意外。所以，陳細(xì)妹的房間從來不鎖門，房間鑰匙房東和親友們都有，萬一出現(xiàn)意外，別人可以進(jìn)來搶救她。

即便如此，還是難免有意外。2018年10月，陳細(xì)妹就死里逃生。當(dāng)天晚上，陳細(xì)妹把前一天剩下的海參粥熱了吃，到了晚上10點(diǎn)，她腹痛難忍，起初她還以為是腸胃不舒服，于是吃了幾粒保濟(jì)丸，但絲毫沒有好轉(zhuǎn)，反而又拉又吐，連起床的力氣都沒有。“當(dāng)時(shí)我才意識到，可能是海鮮放冰箱里滋生了細(xì)菌，如果那天我沒有趁著清醒讓別人把我送去醫(yī)院，我估計(jì)已經(jīng)去世了。”

但陳細(xì)妹是個(gè)樂觀的人，對于這些死里逃生的經(jīng)歷，她輕描淡寫。“我命大，老天爺不收我。醫(yī)生說像我這種癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移的，4年生存率是20%，5年的生存率是16%，我就屬于那個(gè)16%。”她說。

陳細(xì)妹和義工(左)

若去世將捐獻(xiàn)角膜和遺體

如今，陳細(xì)妹每過21天就要到醫(yī)院進(jìn)行一次化療，每次花費(fèi)八九千元。從2015年底至今，短短4年多時(shí)間，陳細(xì)妹已經(jīng)花費(fèi)了100多萬元，自付部分是30萬元，這些錢全部來源于女兒。小欣在梅州當(dāng)公務(wù)員，工資并不算高，剛參加工作時(shí)，月工資只有3000元。沉重的負(fù)擔(dān)壓在獨(dú)生女的肩頭，這讓陳細(xì)妹感到很愧疚。“我對不起她。”她口中喃喃道。

說起女兒，陳細(xì)妹感到特別溫暖，女兒即將結(jié)婚了。“如果我有兩個(gè)孩子就好了，我的女兒負(fù)擔(dān)就不會這么重，當(dāng)她忙的時(shí)候，另外一個(gè)就可以過來看我了。”言談間，陳細(xì)妹的語調(diào)充滿落寞，女兒每年的假期就只有幾天，她也請不起護(hù)工，只能自己撐著。尤其是每次發(fā)病的時(shí)候，骨關(guān)節(jié)痛，她感到天旋地轉(zhuǎn)，躺在床上直不起腰，那時(shí)，她才感到孤身一人的絕望，“我曾想干脆死了算了，但轉(zhuǎn)念一想，我不能死，我死了我女兒就沒媽媽了，多可憐啊。”

陳細(xì)妹已經(jīng)告訴女兒，自己希望去世后將遺體捐獻(xiàn)，用作醫(yī)學(xué)研究，眼角膜則捐獻(xiàn)給有需要的人。女兒同意捐獻(xiàn)眼角膜，但對于捐獻(xiàn)遺體，還沒有最終表態(tài)。“她可能有點(diǎn)接受不了，我跟她說，你接受過高等教育，你媽沒讀過什么書都可以接受，你有什么不能接受的呢？我相信她最后會接受的。”

“帶癌生存”這12年來，陳細(xì)妹最大的變化就是心態(tài)越來越樂觀。剛得癌癥的時(shí)候，她覺得自己必死無疑，所以連社保都停繳了。但沒想到，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，她的身體狀況并沒有像想象的那樣急轉(zhuǎn)直下。“說實(shí)話，我沒想到我能活這么久。我覺得我現(xiàn)在的狀態(tài)要好一些，剛患病時(shí)，大冬天去一下醫(yī)院就全身大汗，今年就沒那種狀況了。”

12年來，陳細(xì)妹在病房里看到很多當(dāng)年比她發(fā)病還晚的患者陸續(xù)離去。“我姐夫從發(fā)病到走，前后不過3個(gè)月。我現(xiàn)在每活一天，都是賺回來的。”陳細(xì)妹說，對于生死，她早就看得很淡。她和女兒交代過，萬一病情到了不可逆的狀態(tài)，便不做無謂的搶救。而現(xiàn)在，她最大的愿望就是女兒能盡快生個(gè)寶寶。

“我還想在有生之年見到外孫、外孫女呢”，陳細(xì)妹的目光中充滿憧憬。