2019年12月27日晚，長征五號運(yùn)載火箭在海南文昌航天發(fā)射場成功將實(shí)踐二十號衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。
在中國文昌航天發(fā)射場采訪時，記者發(fā)現(xiàn)了中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院一名發(fā)射隊(duì)員的日志，它真實(shí)地還原了在等待長征五號遙三火箭的900多個日日夜夜里，發(fā)射隊(duì)員們從失落、焦急到興奮、自信、期待的復(fù)雜心路歷程。在此，我們擷取其中部分片段，讓我們在2019年的尾聲，記住這群可愛的航天人。
長征五號遙三運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空瞬間。新華社記者 陳曄華攝
2017年7月2日
遙二發(fā)射日，文昌
宣布飛行任務(wù)失利后，我們回到了協(xié)作樓，路過食堂，看到里面燈都亮著，卻空無一人，發(fā)射隊(duì)為我們準(zhǔn)備了加班餐，卻沒有一個人去吃。
雖然很難過，但是來不及悲傷，我們必須立即行動、全力分析，盡快給大家一個說法，今夜必定無眠！
2018年4月19日
北京
遙二故障順利通過歸零評審。
在返回辦公室的路上，我哭了，這是遙二失利返京后的280天里，我第一次流下眼淚。
歸零結(jié)束本應(yīng)該松一口氣了，但是這280天夜以繼日的辛勞與煎熬，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧。
我感覺路可以順利地走下去了，我想長五下一次發(fā)射很快就到了。
實(shí)踐二十號衛(wèi)星研制現(xiàn)場。莊茜倩攝/光明圖片
2018年11月30日
北京云崗
今天，用于驗(yàn)證改進(jìn)方案的一臺一級發(fā)動機(jī)在試車中出現(xiàn)了問題，遙三火箭的發(fā)射又要受到影響了……我本以為順利的路，又出現(xiàn)了曲折。
問題到底出在哪里？
2019年2月3日
北京
明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最后一篇日報發(fā)出，正準(zhǔn)備關(guān)電腦，郵箱提示收到了一封郵件，原來是院長的回復(fù)：“辛苦了！春節(jié)快樂！”那一瞬間，眼淚奪眶而出。
我不是一個人在戰(zhàn)斗，身后有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)作后盾，相信長五一定能成。
2019年2月18日
北京云崗
11月30日故障后的第一次改進(jìn)驗(yàn)證，發(fā)動機(jī)試車正常關(guān)機(jī)，參數(shù)平穩(wěn)。
應(yīng)該很快就能完成上次的故障歸零了。
科研人員在研制實(shí)踐二十號衛(wèi)星電推進(jìn)系統(tǒng)。中國空間技術(shù)研究院供圖
2019年4月2日
北京
今天是兒子的生日，小核桃四歲了。去年買的《你的三歲孩子》這本書還沒看完，孩子怎么就四歲了呢？
真的已經(jīng)錯過孩子最重要的年齡階段了嗎？好愧疚。如果可以，媽媽真想好好陪陪你，可是今天的工作還沒完成……
2019年4月8日
北京
今天真是難挨的一天。
上午收到設(shè)計人員反饋的信息，在校準(zhǔn)試車的數(shù)據(jù)分析中發(fā)現(xiàn)了異常振動頻率。
下午緊急組織專家討論，大家都覺得發(fā)動機(jī)可能存在問題。希望長五遙三任務(wù)不受影響。
2019年4月11日夜
北京
不能帶任何隱患上天，所有工作回到了原點(diǎn)……剛剛寫完今天的工作簡報，已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了，卻絲毫沒有困意，只覺得心中壓著一塊巨石，讓人快要無法呼吸。
幾家單位排出了近兩天的工作計劃，有20多項(xiàng)。最近又要為提高產(chǎn)品可靠性而奔忙了，所有的計劃需要重新調(diào)整。
2019年5月3日
北京
集團(tuán)公司吳燕生董事長帶隊(duì)來一線和大家并肩戰(zhàn)斗。董事長有一句話讓我印象深刻：“為了長五，拼了！”
2019年6月26日
北京
改進(jìn)方案的討論會剛剛結(jié)束。剛上任一個多月的第一總指揮李明華書記當(dāng)場拍板了發(fā)動機(jī)局部改進(jìn)方案：“這件事是我定的，出了問題我負(fù)責(zé)；但是誰要是不執(zhí)行，誰負(fù)責(zé)。過程中有什么問題找我，我來想辦法解決。”聽得我十分振奮。
原本需要半年才能出來的產(chǎn)品，按照新的計劃，只給了一個月的生產(chǎn)時間，但是我有信心——就是不吃不喝不睡，也要盯著把產(chǎn)品干出來。
2019年7月31日
北京云崗
按照新方案改進(jìn)的發(fā)動機(jī)第一次試車，成功了！
現(xiàn)場大家都很緊張。我兩個手心都是汗，很久沒有這么緊張了，也很久沒有這么開心了！
長五遙三，有望了！
2019年10月16日
北京云崗
按照新方案改進(jìn)的發(fā)動機(jī)試車，又一次成功！兩個半月里，8次試車，累計試車時間超過3000秒。有了這3000多秒的連續(xù)成功，我對遙三的成功更有信心了。
2019年10月18日
北京
今天，長五遙三順利通過出廠評審。已經(jīng)堅持報送了276期工作日報，要繼續(xù)堅持下去，直到長五遙三成功。
兩年多來，自己都不記得是怎么扛過來的。正如第一總指揮李明華書記那句話，“強(qiáng)者都是含淚奔跑的人”，我不敢停下來，因?yàn)檫€有目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)。
長征五號遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。新華社發(fā) 郭文彬 攝
2019年12月21日
文昌
今天長五轉(zhuǎn)運(yùn)，和前兩次一樣，大家都來送行。
一早，發(fā)射場下起了小雨。轉(zhuǎn)場過程中，雨停了。這是不是在預(yù)示“雨過天晴”？
不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹？
12月27日20時45分，長征五號遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點(diǎn)火升空。新華社發(fā) 張麗蕓 攝
2019年12月27日
文昌
成功啦！這是我們盼望了908天的成功！
看“胖五”升空，每次感受都不一樣，這次最激動，也最難忘。
想和小核桃視頻通個話，卻想起他應(yīng)該已經(jīng)睡下了，也許他剛剛在電視上都看到了吧。這個很厲害的胖胖的火箭，其中也有媽媽的一份貢獻(xiàn)哦。
大胖五，小核桃，你們都是媽媽心中割舍不下的愛，我會一直陪在你們身邊，守護(hù)你們。
（本報記者張蕾、通訊員姜哲）
內(nèi)容來源：《光明日報》2019年12月28日（04版）
圖片來源：央視新聞、新華社、網(wǎng)絡(luò)
