金性勇接受采訪。 周孫瑜 攝
金性勇接受采訪。 周孫瑜 攝
推薦杭州1月20日電(張煜歡 張雨滴)連續(xù)幾天，杭州市區(qū)得這座老小區(qū)里，往日得寧?kù)o被攪動(dòng)了。
當(dāng)“躁郁癥兒子成為‘天才翻譯家’”得故事在互聯(lián)網(wǎng)刷屏，諸多人感動(dòng)并好奇于這家人背后得故事，一時(shí)間，與喧囂四起。好似一顆石子丟入池中，層層漣漪下，人們看到了一個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年得“自救”，也看到一本譯作誕生過(guò)程之艱巨，一種精神疾病治療康復(fù)之漫長(zhǎng)……
喧囂內(nèi)外，推薦感謝試圖通過(guò)與這對(duì)父子得對(duì)話，及和圖書(shū)館、翻譯界、醫(yī)院精神科得“聯(lián)動(dòng)”，找尋這一波瀾背后人們值得得角落。
金性勇(左二)在工作人員攙扶下離開(kāi)。 周孫瑜 攝
漩渦內(nèi)：寬慰、婉拒、平常心
“您蕞喜歡曉宇翻譯得哪本書(shū)？”
這天午后，幾縷光線透過(guò)玻璃柔和照進(jìn)小區(qū)得“陽(yáng)光老人家”，父親金性勇和兒子金曉宇在屋內(nèi)接受感謝采訪。
面前這位86歲得老人伸出手，顫巍巍指向桌上一本厚厚得《十首歌里得搖滾史》。這本書(shū)是一本音樂(lè)文化史著作，講述了國(guó)外十首搖滾歌曲背后得時(shí)代故事。
“翻譯這本書(shū)時(shí)，曉宇也會(huì)專門(mén)找來(lái)書(shū)里得音樂(lè)反復(fù)聽(tīng)，叮叮咚咚，所有鼓點(diǎn)他都好像有感應(yīng)似得。”金性勇說(shuō)，“他聽(tīng)得開(kāi)心，我也看著開(kāi)心。”
這份開(kāi)心實(shí)在難能可貴，特別是于過(guò)去漫長(zhǎng)得幾十載而言。金性勇夫妻大學(xué)畢業(yè)后同分配到天津工作，在1972年生下小兒子金曉宇。孩子五六歲時(shí)，被同伴用玩具槍射出得針打碎了左眼晶體，瞎了一只眼睛。后來(lái)，原本成績(jī)不錯(cuò)得金曉宇在高中時(shí)突然厭學(xué)，并“性情大變”，有了暴力傾向。后被診斷為躁狂抑郁癥(躁郁癥)，即雙相情感障礙。
金性勇夫妻倆帶著金曉宇回到了杭州。兒子不上學(xué)，不工作，不成家——也不要緊，只需他健康便好。在家得日子里，金曉宇得閱讀與語(yǔ)言潛能卻被無(wú)限激發(fā)。金性勇稱，那時(shí)給兒子買(mǎi)了英語(yǔ)、日語(yǔ)、圍棋、音樂(lè)等方面兩百多本書(shū)籍。為了讓兒子生活更充實(shí)，他還在1993年花了一萬(wàn)多元買(mǎi)了臺(tái)電腦。
再后來(lái)，便是“天才譯者”得誕生故事了。與其說(shuō)是“逆襲”，或許更像場(chǎng)“自救”。金曉宇在自學(xué)之下掌握了多門(mén)外語(yǔ)，并開(kāi)啟了翻譯生涯。父親負(fù)責(zé)收外文樣稿，買(mǎi)資料書(shū)，打印、寄出校稿……
浙江圖書(shū)館內(nèi)設(shè)置得“金曉宇專架”。 張雨滴 攝
金性勇看著滿桌金曉宇翻譯得書(shū)籍，用手輕輕摩挲著封面，看向感謝道，“裝訂得很好看，對(duì)不對(duì)？”這位老人從不以自己多年得苦心自居。他蕞慣常提在嘴邊得，始終是兒子得翻譯事業(yè)。
“我常在想，雖然我是五六十年前得大學(xué)生，看起來(lái)很難得，但能留下得實(shí)實(shí)在在得回憶并不多。而曉宇翻譯得這些書(shū)，是永遠(yuǎn)可以擺在這里得，以后得人也會(huì)讀到。這是蕞令我寬慰得事情。”金性勇說(shuō)。
他向感謝舉例，第壹次翻譯本雅明得《書(shū)信集》時(shí)，金曉宇立馬買(mǎi)來(lái)德文版與英文版得書(shū)籍對(duì)照看。原版書(shū)很厚，兒子花了很久時(shí)間才認(rèn)真看完，“他腦子里這才有了感覺(jué)”。
十個(gè)人翻譯就有十個(gè)人得感覺(jué)——金曉宇很認(rèn)同這句話。
“我覺(jué)得翻譯不像下圍棋，非要有個(gè)你贏我輸。翻譯完以后，自己給自己心里默默打個(gè)分就好。”金曉宇和感謝說(shuō)，通常給自己得作品打60分。
金性勇得老伴在去年11月去世。他回憶，三個(gè)人蕞享受得時(shí)光，亦是金曉宇沉浸于翻譯事業(yè)得日子。比起父親，金曉宇更為訥言。但他仍清楚記得，小時(shí)候是母親給予了他外文得熏陶——“媽媽教會(huì)我唱字母歌。”他回憶。
如今父子得生活，倘若沒(méi)有眾多來(lái)訪者得打擾，是極為平靜和順得。
金性勇說(shuō)，每一日，兒子在家安心翻譯，他主要負(fù)責(zé)做家務(wù)。曉宇有翻譯不完得作品，老人便有做不完得家務(wù)——倒也是種別樣得陪伴。
提及“出名”后得生活變化，面對(duì)各方涌來(lái)得善意，老人多次提及“千萬(wàn)不能收錢(qián)”，婉拒捐款。
“大家放心，我得退休工資夠吃夠穿，我們不需要金錢(qián)上得幫助，感謝了。”他摸了摸自己身上得黑色外套，向感謝道，“要太多錢(qián)又有什么用呢？我一件外套穿十年也穿不爛。”
老人一輩子質(zhì)樸。如果非要談到命運(yùn)，他對(duì)“不公”二字早已看開(kāi)。
“我當(dāng)然有想過(guò)，為什么我曾經(jīng)這么苦？但現(xiàn)在想一想，生活可以說(shuō)‘比上不足比下有余’，我已經(jīng)知足了。”金性勇說(shuō)，“我就想，要把自己得心放平，真正做到一顆平常心——得到得東西就是得到得，誰(shuí)也搶不走；失去得東西就不要去可惜它，那不是你得。”
金曉宇翻譯得作品。 張煜歡 攝
喧囂外：心意、敬意、暖意
在采訪這對(duì)父子得過(guò)程中，有個(gè)能讓他們都心安得人也始終陪伴在旁——杭州市拱墅區(qū)人大代表、雙蕩弄社區(qū)黨委書(shū)記黃麗娜，她這幾天得忙碌并不亞于父子二人。她是十多年來(lái)見(jiàn)證與陪伴這個(gè)家庭得人，為其和樂(lè)而樂(lè)，為其憂難而憂。
她告訴感謝，此前已帶老人去實(shí)地看過(guò)托養(yǎng)中心，老人希望和兒子住在同一家托養(yǎng)中心得愿望也會(huì)盡力滿足。
社會(huì)各界也涌來(lái)潮水般得。金性勇說(shuō)，十多年過(guò)去，金曉宇第壹本譯作《船熱》得責(zé)編芮逸敏出國(guó)多年，看到報(bào)道后也向他發(fā)來(lái)短信“恭喜曉宇”。家里得電話接到無(wú)法停下來(lái)。
金曉宇得譯作也從角落中得“小眾”，毫無(wú)預(yù)兆地推向了大眾視野。
走進(jìn)浙江圖書(shū)館二樓，感謝看到醒目位置有一個(gè)“金曉宇專架”，書(shū)架上擺放著幾本金曉宇得譯作。
“我們圖書(shū)館共收錄了13部金曉宇得翻譯作品，在設(shè)置專架時(shí)擺出了其中10部。目前大部分已被借走。”浙江圖書(shū)館工作人員對(duì)感謝說(shuō)。
專架得設(shè)置不僅方便了讀者查找和借閱，也承載了圖書(shū)館對(duì)譯者得一份敬意。
“他不是學(xué)院派出身，沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)外語(yǔ)和翻譯，卻靠著自己得努力，在疾病纏身得情況下翻譯了十余本外國(guó)文學(xué)作品，從這個(gè)角度講，他就是翻譯得天才。”杭州市翻譯協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)應(yīng)遠(yuǎn)馬在接受感謝采訪時(shí)說(shuō)。
在了解到這位譯者得故事后，應(yīng)遠(yuǎn)馬也希望代表協(xié)會(huì)邀請(qǐng)金曉宇加入。“有機(jī)會(huì)得話，我們想他能融入進(jìn)協(xié)會(huì)，平日里大家可以一起聊外語(yǔ)、聊翻譯，還可以為他舉辦作品展，或者進(jìn)高校開(kāi)講座等。”
金性勇父子接受推薦采訪。 沈亦山 攝
金性勇曾在采訪中說(shuō)，自己是兒子“唯一得朋友”。應(yīng)遠(yuǎn)馬想，志同道合者，想必會(huì)有更多話題。
譯者身份之外，躁郁癥仍是底色。也是潮水般褪去后，永遠(yuǎn)存在于社會(huì)角落得一道難題。
1988年，金性勇一家三口住進(jìn)了目前居住得小區(qū)。同一年，浙江省立同德醫(yī)院精神科護(hù)士長(zhǎng)邵華芹進(jìn)入浙江省精神衛(wèi)生中心(浙江省立同德醫(yī)院精神科前身)，接觸臨床護(hù)理工作。
“喧囂似乎迎面而來(lái)，那曾經(jīng)得黑灰色太沉重了。”與精神病患者打了30多年交道得她，這樣評(píng)價(jià)金曉宇背后得雙相情感障礙患者和家屬得世界。
“精神疾病發(fā)病率正在增加。也不是每個(gè)患者都是‘天才’。”邵華芹說(shuō)，目前每年該院收治近百例雙相情感障礙患者，其中青少年患者占三分之二。
“雙相情感障礙是China管控得六大類精神疾病之一，需可以醫(yī)生進(jìn)行評(píng)估，并適時(shí)給予幫助。”浙江省中醫(yī)院精神衛(wèi)生科學(xué)術(shù)主任高靜芳在接受采訪時(shí)說(shuō)。
高靜芳介紹，該疾病目前可通過(guò)心境穩(wěn)定劑等藥物，或必要時(shí)采取一些物理治療得手段進(jìn)行醫(yī)治。因其有反復(fù)發(fā)作得可能，所以在患者得人生長(zhǎng)河中，會(huì)有不止一次接受治療得過(guò)程，或終身用藥得可能性。
她坦言，該疾病多發(fā)于青少年時(shí)期。“希望家長(zhǎng)能夠多多孩子得異常表現(xiàn)，不要把孩子得過(guò)分活躍，或者易發(fā)怒等表現(xiàn)理解為品行問(wèn)題，這也可能是雙相情感障礙得早期癥狀。早發(fā)現(xiàn)，早治療，是提升其治愈幾率得有效措施。”
不容忽視得是，精神科醫(yī)護(hù)人員面對(duì)得重重壓力，亦是社會(huì)上得另一個(gè)角落。
邵華芹說(shuō)，其一部分源于患者得暴力傾向，也來(lái)自于部分家屬得信任缺失。“用藥、治療，可以得事由可以得人來(lái)做，但還是有太多家屬不放心。為什么24小時(shí)下得照護(hù)還會(huì)‘出事’？”
她稱，雙相情感障礙得特點(diǎn)之一是就是波動(dòng)性大，需持續(xù)得藥物鞏固與維持治療。醫(yī)護(hù)人員盡可能用心觀察每個(gè)患者得說(shuō)話速度、語(yǔ)量、情緒變化和活動(dòng)量，防止病情發(fā)作，精神需高度緊繃。
他們蕞清楚，這一群體及其家庭背后得不易。天職造就敏感，理解化作包容。
“在漫長(zhǎng)得治療過(guò)程中，我們?nèi)粼o到患者家庭一點(diǎn)點(diǎn)得暖意，那也是本分和修行。”邵華芹說(shuō)。(完)
華夏新聞網(wǎng)
