“蟲”歸“蟲”，那么“馬”又是怎么回事呢？
關(guān)于“馬”，也許很多人知道，弗洛伊德把人的自我和無意識的關(guān)系，比作騎馬者和馬的關(guān)系。如果是這樣的話，那么兩個人“馬很合”，或許就表示兩個人間某種潛意識的東西相同。
在這里，我們以“蟲”和“馬”為主語來談朋友關(guān)系，表示它與眼睛能看得見的利害得失無關(guān)。也就是說，如果是因為有損自己的利益才討厭這個人的話，不會說“蟲不喜歡”；另一方面，跟對自己有利的人交往，也不會用“馬很合”這種說法來形容。換句話說，通常我們把朋友關(guān)系與直接的利害關(guān)系或刻意的算計視為兩碼事。
話說，我在美國讀研究生時，住在學(xué)生宿舍里，所以跟當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生有交往。
當(dāng)時，有一個學(xué)生說，他以前和學(xué)生A是朋友，現(xiàn)在沒有往來了。我問他為什么。
他說，以前A數(shù)學(xué)很好，會教他，而他也幫A很多忙，可是不知道為什么，A最近突然變懶，數(shù)學(xué)也不好了，所以他們就沒有再往來了。
我想并不是所有的美國學(xué)生都這樣，但總之，當(dāng)時，我對他使用“朋友”這個詞有點在意。如果說，成為朋友的基礎(chǔ)是絕對不可以和利害扯上關(guān)系，也許過分了些，但如果想得寬松一點兒，朋友之間也未嘗沒有某方面的得失。不過，我也想，他分得這么清楚，還能稱得上“朋友”嗎？相比之下，我倒覺得莫名其妙的“馬很合”比較好。
一個新入學(xué)的大學(xué)生，很想交朋友。不久后找到了覺得“馬很合”的對象。他們一起上課，一起翹課，一起在咖啡廳看漫畫。一個人的時候覺得寂寞，現(xiàn)在有了朋友，生活中也有伴兒了。過了一陣子，這個大學(xué)生想加入一個社團，可是朋友卻勸他別加入那種地方。“何必多此一舉呢，維持從前的步調(diào)做些事情就好了，加入社團也沒什么好處。”
他想，既然難得成為朋友，就順從對方的話吧，但還是有點過不去。后來就開始覺得本來“馬很合”的對方，好像在扯自己的后腿似的。
不久，原來說是“馬很合”的朋友，卻開始忍不住想，也許我們只是因為彼此都覺得一個人很寂寞所以才做朋友的。于是，干脆把話說出來。
“跟你在一起，我覺得好像被你扯后腿似的，沒辦法做自己想做的事。”這樣一說，對方吃了一驚，說：“我也這樣覺得。”他又拿出社團的事情來說：“不要以為你自己想做什么，就一定要把我扯進(jìn)去，我反對。”
確實，朋友之間只一起“排解寂寞”是行不通的。他們兩個人商量之后，感覺比以前更親密了。他們一面決定各自去做一些自己喜歡做的事情，一面繼續(xù)做朋友。
像這樣，“馬很合”也不是那么容易的，只是兩人共騎一匹馬還不夠，還有必要覺察所騎著的是什么樣的馬。而且，如果必要的話，不妨各自找到自己的馬，或一起換騎一匹新的馬。
