1994年，央視《曲苑雜壇》的某期節(jié)目里，一個(gè)藏族小伙子的表演引起了觀眾的熱議。
身著傳統(tǒng)藏袍，一口“藏味十足”的普通話，藏族小伙一上臺(tái)就纏著老師要學(xué)說相聲。
但老師連連搖頭：這小伙子連普通話都說不利索，還想學(xué)相聲？
為了得到老師的認(rèn)可，藏族小伙接連秀了一波才藝，先是模仿趙本山。
“本人姓趙，叫趙本山，家住鐵嶺二畝林。”
從走路姿勢(shì)到臉上的表情，尤其是極具特色的東北口音，完全被小伙子抓住了精髓。
但老師顯然還想繼續(xù)刁難，又讓他模仿李揚(yáng)的配音腔，甚至還來了一段楊麗萍的“孔雀舞”。
藏族小伙惟妙惟肖的模仿秀引來觀眾席上的陣陣笑聲，也成就了當(dāng)年《曲苑雜壇》最受歡迎的節(jié)目。
這個(gè)多才多藝的藏族小伙，就是當(dāng)時(shí)相聲界的“頂流”洛桑，另一位是洛桑的老師博林，他也是《洛桑學(xué)藝》相聲系列的策劃者。
01、
博林姓尹，1956年出生于黑龍江哈爾濱的一個(gè)藝術(shù)世家。
父親是當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)演員，母親是音樂老師，爺爺是河北梆子的藝人，連于世德、劉寶瑞這樣的相聲大家都常到博林家做客。
生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，博林自然沒少受熏陶，6歲那年就和弟弟卓林登臺(tái)表演，還開始玩起了各種樂器。
畢竟是家里的第一個(gè)男孩，博林從小就集萬千寵愛于一身，所以家里人對(duì)博林的愛好從沒提出反對(duì)，任其自由發(fā)展。
直到18歲那年，博林遭受了人生中第一次打擊。
這年部隊(duì)文工團(tuán)到哈爾濱招文藝兵，精通各種樂器的博林自然不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。
面對(duì)這么重要的場(chǎng)合，博林心里難免有些緊張，家人就讓卓林臨時(shí)上去說一段山東快書熱熱場(chǎng)。
戲劇性的事情發(fā)生了：文工團(tuán)最后選中了卓林，準(zhǔn)備多時(shí)的博林落選了。
就這樣，陪哥哥來考試的卓林陰差陽(yáng)錯(cuò)考上了部隊(duì)文工團(tuán)，后來還拜馬季為師，成了兄弟幾個(gè)里成名最早的一位。
而博林退而求其次，考入了哈爾濱的交警支隊(duì)宣傳隊(duì)，一待就是十年。
02、
說實(shí)話，面對(duì)落選的事實(shí)，從小到大沒受過什么挫折的博林還是挺灰心的。
但后來他也想開了，既然事已至此，那就在這里好好施展自己的本事！
拉手風(fēng)琴，說相聲，打快板，多才多藝的博林逐漸成了宣傳隊(duì)的實(shí)力擔(dān)當(dāng)，在哈爾濱也積累起了名氣。
這十年里，博林也沒有放棄進(jìn)入專業(yè)文工團(tuán)的夢(mèng)想，一有機(jī)會(huì)就去參加各文工團(tuán)的選拔。
直到1984年，28歲的博林終于考入北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)，彌補(bǔ)了十年前落選的遺憾。
但喜悅的心情沒有維持多久，進(jìn)入文工團(tuán)后的博林發(fā)現(xiàn)，他的工作和想象中并不一樣，只是樂隊(duì)里一名小小的演奏員。
盡管自己精通演奏，但博林更希望像當(dāng)時(shí)在宣傳隊(duì)那樣站在臺(tái)上表演，在觀眾的歡呼和掌聲中大放異彩。
但就像老話說的，既來之則安之，博林一時(shí)也找不到能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方法，只能安下心來做好自己的本職工作。
沒想到僅過了一年時(shí)間，博林竟然遇上了一個(gè)登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。
1985年，同在文工團(tuán)的相聲演員牛群因?yàn)榇顧n突然受傷，急需一個(gè)人趕來救場(chǎng)。
但左挑右選也沒找到合適的演員，這時(shí)牛群向團(tuán)長(zhǎng)提議可以找博林過來。
團(tuán)長(zhǎng)一開始沒同意，在他看來這個(gè)只會(huì)搗鼓樂器的小子怎么可能會(huì)說相聲？
但牛群用非常肯定的口吻告訴團(tuán)長(zhǎng)：博林以前說過相聲，找他沒錯(cuò)。
就這樣，失意的演奏員博林迎來了進(jìn)入文工團(tuán)后的舞臺(tái)“首秀”。
剛接到這個(gè)消息時(shí)，博林心里多少有些惶恐，但牛群看到他后說了這么一句話，讓他安下心來。
“來吧博林，重操舊業(yè)吧！”
雖然是第一次搭檔，但兩人的演出效果非常不錯(cuò)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的笑聲、掌聲就沒停下過。
多年后回憶起往事，博林仍十分感念牛群的“提攜”：如果不是牛群這位貴人，或許自己不會(huì)重燃說相聲的念頭。
盡管此后博林一直做著演奏員的工作，但說相聲這件事，在博林心里開始埋下了種子。
1989年，博林調(diào)入了全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，正是在這里他認(rèn)識(shí)了自己未來的徒弟，洛桑。
03、
原以為換個(gè)地方會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)，但博林郁悶地發(fā)現(xiàn)，到了總工會(huì)文工團(tuán)自己依然是做演奏員。
郁郁不得志的博林，就這么認(rèn)識(shí)了另一個(gè)郁郁不得志的舞蹈演員洛桑。
20歲出頭的洛桑原本是團(tuán)里的臺(tái)柱子，但因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱捏w重，對(duì)于舞蹈表演越來越力不從心。
到后來洛桑基本沒有了上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，苦惱不已的他經(jīng)常借酒澆愁，郭德綱當(dāng)年也是他的“酒友”之一。
據(jù)郭德綱后來回憶，有一次喝酒洛桑借過他八塊錢，如今自己還保留著借條作為紀(jì)念。
原以為就這么混過去了，但洛桑沒想到半路“殺”出了博林，把他從沉淪的泥沼里拉了出來。
因?yàn)椴┝职l(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子不但有超強(qiáng)的模仿力，口技表演也是一絕，假以時(shí)日也許是個(gè)不錯(cuò)的相聲演員。
與其渾渾噩噩度日，不如做些有意義的事，搭伙說個(gè)相聲？
博林把想法告訴了洛桑，兩人一拍即合，緊接著開始著手準(zhǔn)備。
博林沒有延續(xù)傳統(tǒng)相聲的風(fēng)格，而是創(chuàng)造性地將洛桑的才藝與自己對(duì)樂器的精通融入到其中，讓觀眾覺得特別新鮮有趣。
不出所料，開始的幾場(chǎng)試演取得了非常轟動(dòng)的效果，不久后兩人更是被推薦到到央視的《曲苑雜壇》欄目，推出了《洛桑學(xué)藝》的系列相聲。
節(jié)目里博林是捧哏，飾演一個(gè)總是在吹牛皮的老師，對(duì)洛桑飾演的學(xué)生處處刁難。
而洛桑是逗哏，總能以更勝一籌的才藝吸引住觀眾的目光，讓自視甚高的老師啞口無言。
其中有一集是關(guān)于洛桑學(xué)舞蹈的，給皮哥留下了很深的印象。
只見一旁的博林打量了洛桑一圈，拍著他的肚子嘲諷道：“這么大的肚皮，還想跳芭蕾舞啊？”
而一臉無辜的洛桑反過來摸著博林的肚子說：“對(duì)不起啊，老師。”
臺(tái)下的觀眾哄堂大笑，卻不知這一段正是洛桑對(duì)于現(xiàn)實(shí)的自我嘲諷。
憑借風(fēng)趣幽默的互懟和各自拿手的絕活，這對(duì)活寶師徒很快就進(jìn)入了公眾視野，也成了《曲苑雜壇》的常駐嘉賓。
到了次年，洛桑和博林雖然錯(cuò)過了春晚，但之后央視的元宵晚會(huì)又向他們伸出了橄欖枝。
也許有人會(huì)問，他們巔峰的時(shí)候有多紅？
皮哥舉個(gè)例子，這對(duì)組合在當(dāng)年的火熱程度，不亞于如今的郭德綱和于謙。
用了不到一年的時(shí)間，這對(duì)師徒組合紅遍了大江南北，在相聲界逐漸占據(jù)了一席之地。
但所有人都不會(huì)料到，這個(gè)如日中天的新派相聲組合會(huì)以一場(chǎng)慘烈的死亡宣告解散。
1995年10月，洛桑剛把父母接到北京，準(zhǔn)備讓父母跟著自己享享清福。
安頓好父母后，洛桑又去趕場(chǎng)參加了朋友的酒局，沒想到就出了事。
酒桌上一個(gè)外國(guó)朋友直言沒聽過洛桑的名字，年輕氣盛的洛桑不禁有些郁悶，就多喝了幾杯。
當(dāng)年，人們對(duì)酒駕的了解遠(yuǎn)不如現(xiàn)在深刻，要不然絕不會(huì)讓醉酒的洛桑開車回家。
回家途中，醉眼朦朧的洛桑開車撞上了一輛停在路中間的貨車，一個(gè)年輕的生命就此逝去……
04、
多少年過去，洛桑的名字時(shí)不時(shí)仍被人們提起，而作為黃金搭檔的博林，卻漸漸被人遺忘。
其實(shí)想想，除了洛桑的父母，最痛苦的無疑就是博林。
洛桑的離世讓博林消沉了很久：前一天還在一起演出，一起吃飯聊天，沒想到再見就是生死兩隔。
與此同時(shí)，另一種聲音也開始出現(xiàn)：沒了洛桑，博林也沒什么價(jià)值了。
聽到這種話的博林更加郁郁寡歡，90年代的最后幾年，博林基本淡出了大眾視線。
就在人們對(duì)博林的印象漸漸模糊時(shí)，博林突然和他的新搭檔——弟弟卓林一同出現(xiàn)在2004年春晚的舞臺(tái)上。
“買四個(gè)蘿卜，切吧切吧剁了，加四塊豆腐咕嘟咕嘟吧······”
雖然兄弟倆的相聲并無多少出彩之處，但卻貢獻(xiàn)了這首至今仍廣為流傳的“國(guó)語(yǔ)版”《喀秋莎》。
春晚的短暫亮相，是博林闊別舞臺(tái)近十年后的回歸，自此博林開始活躍在綜藝訪談節(jié)目里，偶爾也在各大電視臺(tái)的晚會(huì)中露個(gè)面。
但確實(shí)能看到，“后洛桑時(shí)期”的博林，已經(jīng)無法重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌。
就像網(wǎng)友說的，失去了洛桑的博林，就等于失去了屹立于舞臺(tái)的根基。
但反過來看，沒有了博林的插科打諢和映襯，洛桑的才華又從何談起？
他們兩人的輝煌是相互成就的結(jié)果，根本分不出孰輕孰重，誰(shuí)高誰(shuí)低。
盡管名氣不再，但如今年過60的博林仍然不愿離開摸爬滾打幾十年的舞臺(tái)。
這無關(guān)金錢名利，只是因?yàn)樗钌岵幌略?jīng)心心念念的這方舞臺(tái)。
正所謂“知足常樂”，60多歲的年紀(jì)還能站在臺(tái)上表演，向觀眾講述自己的故事，足矣。
感謝博林曾給一代觀眾留下的經(jīng)典作品，希望他的晚年生活一切安好！
文/皮皮電影編輯部：阿志
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
