■ [美]羅伯特·麥卡特 [芬]尤哈尼·帕拉斯瑪 約翰·杜威曾說：“藝術(shù)永遠(yuǎn)是人類與外部環(huán)境互動(dòng)體驗(yàn)的產(chǎn)物，建筑恰恰證明了這種互動(dòng)體驗(yàn)的交互性，她們不僅影響到未來，還記錄和傳遞著過去。” 《認(rèn)識(shí)建筑》一書，以空間、光線、地景和場(chǎng)所等12個(gè)和建筑密切相關(guān)的主題為框架，精選72座極具代表性的建筑杰作，涵蓋全球各種建筑風(fēng)格。 兩位作者以體驗(yàn)為核心，以文字、照片和平面圖三者結(jié)合的方式引領(lǐng)讀者展開一場(chǎng)仿佛親身參與的“田野調(diào)查”。 只有當(dāng)建筑被體驗(yàn)時(shí) 她才對(duì)我們產(chǎn)生影響 作為一本建筑入門讀物，本書以如下前提為出發(fā)點(diǎn)：建筑只有通過我們對(duì)她的切身體驗(yàn)才能被評(píng)估和被理解。 對(duì)建筑的理解并不需要專門的知識(shí)或技能，而是始于日常的棲居體驗(yàn)。我們的體驗(yàn)是最重要也是最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)建筑的方法。只有當(dāng)建筑被體驗(yàn)時(shí)，當(dāng)她被棲居者的五官全方位同時(shí)感受時(shí)，當(dāng)她為我們?nèi)粘Ｉ畹男袨楹蛢x式提供發(fā)生的場(chǎng)景時(shí)，她才有了意義，才會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生影響。 芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托（1898—1976年）曾說：“一座建筑物在揭幕那天的樣子并不重要，重要的是她建成30年之后的樣子。”此外，如果一座建筑物只是孤立地吸引我們某種單一的感覺（現(xiàn)今通常是視覺），那么她也無法以深刻和動(dòng)人的方式為我們所體驗(yàn)，充其量只能算是一個(gè)“奇觀”：在我們第一次參觀或是第一眼看到她的照片時(shí)，她的新奇性就已經(jīng)消失殆盡了。我們生活在一個(gè)視覺影像主導(dǎo)一切的時(shí)代，一座建筑“看上去如何”，往往是我們?cè)u(píng)價(jià)她的唯一重要的依據(jù)。我們以為，只要看看書報(bào)雜志或網(wǎng)絡(luò)媒體上的照片，就算“了解”了古往今來的各式建筑及其締造的場(chǎng)所，而不需要真正棲居在其空間之中。 建筑，作為一種體驗(yàn)，不一定要和她“看上去怎樣”有關(guān)，而是要看她與她所在的場(chǎng)所的地景、氣候和光線是如何結(jié)合的；看她的空間是如何組織的，如何妥善地容納發(fā)生在其中的各種活動(dòng)；看她是如何建造的，結(jié)構(gòu)是怎樣的，采用了哪些材料。建筑為我們?cè)谶@世上的行為提供了場(chǎng)所，因此，她對(duì)于我們的存在感和身份認(rèn)同感的建立起到了根本性的作用。正如外國哲學(xué)家約翰·杜威所述，建筑讓人類感到“家一般的心安，因?yàn)樗幵谝粋€(gè)他親身參與建造的世界中”。通過這種方式，建筑捍衛(wèi)著人類體驗(yàn)的原真性。 所有因素交織在一起 組成日常生活的場(chǎng)景 棲居于建筑之中和體驗(yàn)建筑都是非靜態(tài)的事件。正是基于這一理解，我們?cè)诒緯袑?duì)建筑予以了新的釋義。誠如杜威所言：“我們習(xí)慣于認(rèn)為實(shí)體對(duì)象都是有邊界的……然后我們下意識(shí)地把所有體驗(yàn)對(duì)象都有邊界這一觀念帶到了……我們對(duì)體驗(yàn)本身的設(shè)想中。我們假設(shè)體驗(yàn)具有和與之相關(guān)的物體同樣的明確界限。但是，任何體驗(yàn)，即使是最普通的，都有一個(gè)模糊的總場(chǎng)景。” 令人印象深刻的建筑會(huì)牽涉一種身體性的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是由我們雙手的所及所感、指尖的輕觸、皮膚的冷熱感受、腳步的聲音、站立的姿勢(shì)和眼睛的位置決定的。我們的眼睛從來不會(huì)像建筑攝影那樣，僅僅固定和聚焦在一個(gè)點(diǎn)上。在我們的日常體驗(yàn)中，比聚焦的目光更為強(qiáng)大的是眼角的余光——我們憑借她在空間中穿行，感知不斷移動(dòng)的地平線。 空間與感官體驗(yàn)（身體性的體驗(yàn)）的密切關(guān)系是以創(chuàng)造建筑作品的特定材料為中介而建立起來的。我們記住的往往是這樣一些建筑物：她們把我們包容在一個(gè)能夠同時(shí)刺激所有感官的空間中，因此賦予我們的感受要比一張靜態(tài)圖像豐富得多。令人難忘的建筑作品不應(yīng)只有一次性的觀賞價(jià)值，而是可以百看不厭，甚至日涉成趣，因?yàn)樵谝惶熘械牟煌瑫r(shí)間、一年中的不同季節(jié)里，發(fā)生在建筑中的各式各樣的活動(dòng)和千差萬別的參觀者會(huì)為我們的每一次到訪帶來前所未有的體驗(yàn)。 “場(chǎng)景”與“自我” 一種完全的融合 誠如本文開篇對(duì)杜威之言的援引，我們所造的建筑，通過我們對(duì)她的體驗(yàn)而塑造了我們并改變著未來，同時(shí)她也是對(duì)其建造年代最直觀有效的記錄。本書也秉持同樣的信念。一方面，建筑的定義來自我們能夠感知的空間；另一方面，我們所感知的空間又不斷地被我們想象中的建筑重新定義。這種建筑與感知之間的制衡，在我們把建筑作為體驗(yàn)來理解的過程中，是至關(guān)重要的。 建筑只存在于切身經(jīng)歷的體驗(yàn)之中，對(duì)建筑的思考也必須建立在體驗(yàn)者與討論對(duì)象發(fā)生真實(shí)聯(lián)系的基礎(chǔ)之上。一件能夠讓我們感動(dòng)到落淚的建筑作品，她的意義并不在于其物質(zhì)結(jié)構(gòu)本身，也不在于其幾何構(gòu)圖的復(fù)雜性，而是產(chǎn)生于觀者的身心與該建筑在物質(zhì)和精神層面之上的碰撞。這種體驗(yàn)性的碰撞，恰是從外部進(jìn)行抽離式觀察的對(duì)立面：她是我們所處的“場(chǎng)景”與我們的“自我”之間的一種完全的融合。一件深刻的建筑作品并不是作為一個(gè)分離的對(duì)象停留在我們的身體之外，我們應(yīng)能通過她來深入生活并體驗(yàn)自己，她引導(dǎo)、指示并限定著我們對(duì)于自己在這個(gè)世界上的存在的理解方式。 建筑體驗(yàn)來源于人類的動(dòng)作、行為與活動(dòng)，反之她也引發(fā)了人類的動(dòng)作、行為與活動(dòng)。舉例而言，窗框算不上是一個(gè)主要的建筑意象，但是窗子如何框限一處景色，如何引入光線以及如何表達(dá)室內(nèi)外空間的相互影響等等，這一切把窗子變成一種真正的建筑體驗(yàn)。同樣，當(dāng)一扇門僅僅被當(dāng)作一個(gè)實(shí)體對(duì)象時(shí)，她在設(shè)計(jì)上的豐富性只能帶來一些視覺的美感，而穿門而入的行為，亦即穿越兩個(gè)世界——外部與內(nèi)部、公共與私密、已知與未知、黑暗與光明——之間的界線的行為，則是一種身體性的、情感性的體驗(yàn)，正是這種體驗(yàn)詮釋了建筑的意義。進(jìn)與出的行為是對(duì)建筑中最深層的形而上意義的體驗(yàn)。在抵達(dá)與出發(fā)這兩個(gè)簡單卻深刻的行為中，我們意識(shí)到，只有在與體驗(yàn)產(chǎn)生私密且難解的聯(lián)系后，建筑的意義才能浮出水面。 為了被理解，建筑必須被體驗(yàn)——她不可能通過任何純理性的分析而被領(lǐng)會(huì)。杜威把“體驗(yàn)”和“理解”分開，他聲稱，當(dāng)一件建筑作品脫離體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，她便失去了真正的含義和意義。另一方面，作為體驗(yàn)的建筑應(yīng)是一個(gè)私密的、讓人深度投入的事件，與其說她把我們引向理解，還不如說她把我們引向一種“驚奇”的感覺。“藝術(shù)中的啟示是體驗(yàn)的加速擴(kuò)張。人們說哲學(xué)始于驚奇，終于理解。藝術(shù)是從已被理解的事物出發(fā)，最后結(jié)束于驚奇。”
