“有些東西在消失后會(huì)自己出現(xiàn)，即使現(xiàn)在沒找到，它也會(huì)在你翻找另一樣?xùn)|西時(shí)突然闖進(jìn)來(lái)。”
“但有些東西，丟了就是真的丟了。”
這是你一學(xué)期丟了13塊橡皮的同桌給你的肺腑之言。
他指著自己的文具盒，盒上本該放著他的橡皮，如今只剩下他說(shuō)話時(shí)噴涌的唾沫，這口唾沫使文具盒泣不成聲。
你聽完后毛骨悚然，驚覺自己座位上不時(shí)冒出來(lái)的橡皮不是隔壁班小芳暗藏的秋波。
畢竟，按你之前的推理，小芳家里開文具店，還老愛沖著你笑，這理應(yīng)是她送的。
“難怪我看這些橡皮老像用過的。”你心里忽然生出一股知曉了無(wú)骨雞腳是老奶奶啃的后大徹大悟的難堪。
尤其是塊畫著紅彤彤的愛心的橡皮，你以往習(xí)慣總愛在某個(gè)睡不著的夜晚將它從褲兜里掏出來(lái)摩挲。
有很多次，你覺得你從被涂得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼坌闹衅纷x出了什么，然后如釋重負(fù)地做了美夢(mèng)。
但如今那顆愛心赤紅的像親戚殺豬時(shí)留下的那灘沖刷不凈的老血，又像用干柴烈火熬了整整18年的高湯。
那顆心依然紅彤彤的，你覺得它變了，是因?yàn)槟悴辉僖虼嗣婕t耳赤。
你不打算將橡皮還給他。
“一塊用過的橡皮從來(lái)不會(huì)在同一個(gè)人手中逗留太久，可能再過一段時(shí)間，它就會(huì)出現(xiàn)在別人的桌上。”你記得40歲的班主任曾摸著你的腦袋跟你說(shuō)過，“所以突然出現(xiàn)在你桌子上的橡皮，也會(huì)突然消失。”
橡皮身上藏了太多秘密，于是不斷從別人手中輾轉(zhuǎn)奔波，成為了它還未上生產(chǎn)線前就被蓋定的宿命。
所以它從來(lái)都只為你灑下美夢(mèng)，你不用找到它。
我同學(xué)阿偉偶爾也會(huì)把自己剛買的橡皮弄丟，但如果橡皮沒在他同學(xué)手上出現(xiàn)，他大概想不起橡皮曾經(jīng)消失過。
“這塊橡皮真的是你的嗎？”很多時(shí)候，阿偉摩挲著其他同學(xué)的橡皮問出這句話。
橡皮或許會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的白天或夜晚消失不見。
它可能躺在粉筆盒上染成了童顏白發(fā)，隨后又在因老穿拖鞋而得了香港腳的同學(xué)腳底下被翻炒。
泥沙會(huì)打磨它，直到它的硬度能讓隔了三天夜的饅頭俯首稱臣，直到任何一位眼尖的學(xué)生看見都會(huì)心生肅穆，了然這塊橡皮閱歷很高。
“除了貼在上面的晨光二字，我?guī)缀鯖]有辨認(rèn)它的方法。”
阿偉跟我說(shuō)，即使在摸到橡皮后，他也并不十分確定，“有時(shí)，當(dāng)你直視對(duì)方的眼神，你會(huì)開始懷疑自己，這塊橡皮，我真的買過嗎？”
時(shí)至今日，阿偉也沒再跟我提起過他丟掉的那塊橡皮。
橡皮見證過不少男女悸動(dòng)的青春，與兇殺案。
它是廁所紙巾包裹的紙巾筒，是墊在桌椅下的那本書，它是普羅大眾，又是觀自在菩薩。
我的好哥們?cè)谝淮熙笞砗笈e起酒瓶一砸而下。他癱在長(zhǎng)凳上，酒氣冒出他的呢喃，“酒尿了一地，就像我的愛情。”
我還是第六次見他這么失意，除了上次他兩次撥通了酒店小卡片上的電話遇到了同一個(gè)大媽外，其他幾次都與他無(wú)疾而終的愛情有關(guān)。
這次的事情是這樣的，在那個(gè)已經(jīng)無(wú)法被追溯的下午，他看見他女朋友指著他桌上的橡皮，對(duì)他怒目而視。
“我縱橫學(xué)校這么多年，一直是老師辦公室常客，但即使是蕞毒辣的老師，眼神也不及她一半凌厲。”
他想起來(lái)甚至有點(diǎn)后怕，“問題在于，我對(duì)那塊橡皮毫無(wú)記憶，我甚至不知道它是怎么出現(xiàn)在我桌上的。”
沒人知道橡皮是幾時(shí)出現(xiàn)在他桌上的，連凌晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到課室的學(xué)習(xí)委員也搖搖頭。我的哥們形容這件事刻意地像是一起蓄謀已久的謀殺，誰(shuí)也不知道兇手在哪。
自那之后，“誰(shuí)殺死了我的愛情？”成為了我哥們的口頭禪，他甚至為此編了調(diào)調(diào)，唱起來(lái)確實(shí)朗朗上口。
即便橡皮行蹤詭秘，離奇的是，如果這是一塊附在鉛筆上的橡皮，那么它有極大可能擺脫消失的宿命。
很多時(shí)候，比拼誰(shuí)能更大限度地用光鉛筆上的橡皮，是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那時(shí)候我是班上公認(rèn)的強(qiáng)者，可以迅速在桌子上用鉛筆涂出自己喜歡的歌詞，有時(shí)是郭敬明語(yǔ)錄，再用別人望塵莫及的手法迅速擦掉。
這支鉛筆上的橡皮本該在我的手中壽終正寢，如果它沒在考試時(shí)因貪圖卷子的吻而發(fā)出撕拉的聲音。
這大概是橡皮寧死不屈的愛情。
