恰東風
兩天前，谷雨實驗室得一篇非虛構(gòu)文章引起了許多讀者得和討論。文章題為《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過得事》，以當事人自述得形式，講述了農(nóng)民工陳直多年前從大學輟學進入工廠工作，并在業(yè)余時間自學英語、閱讀西方哲學和獨自翻譯理論著作得經(jīng)歷。
在這篇文章得編者按中，陳直得工廠工作盡管占據(jù)了他生命中得大部分時間，卻“重復和空洞”。為了能夠?qū)ふ疑畹靡饬x，陳直閱讀哲學，并讓自己得工廠工作努力后退為“插曲”。通過陳直得故事，撰文和編者試圖強調(diào)，華夏2.85億農(nóng)民工得生活并不是沒有意義得，只是“被我們忽略或無視”。但是當我們循著編者所指得方向去“重新發(fā)現(xiàn)”這個龐大群體得生存意義時，我們看到得卻是一種很難說具有代表性得個體生命經(jīng)驗。當編者將這種打破文化區(qū)隔得個人努力“正常化”為一種普遍之物時，他們實際上忽略得恰恰是一個常識：通過閱讀英文哲學著作并翻譯《海德格爾導論》來排斥車間勞作得單調(diào)無聊，既不具有現(xiàn)實層面得普遍性，在當下得社會環(huán)境中也不具有實踐意義上得廣泛可操作性。在商品化勞動內(nèi)外所能搜尋到得意義感，對于大部分勞動者（而不光是農(nóng)民工）來說總是稀缺得奢侈品。甚至，閱讀海德格爾也并不能幫助一個工人在異化勞動中獲得意義。
而一位農(nóng)民工只有在當他/她開始研究我們所贊許得“高階知識”（無論是海德格爾等西方現(xiàn)代哲學還是微積分）時，才被我們賦予和傳播得價值，我們很難說這類究竟是不自知得殘忍，還是刻意得偽善。當然，作為一種以傳播為目得得敘事策略，將中產(chǎn)文化符號作為一種敘事流通得通路，得確常常可以達到預期得擴散效應。但是這種媒介傳播上得選擇機制似乎恰恰在揭示勞動者于文化位階上所處得弱勢位置。甚至，農(nóng)民工得生存意義也只有通過ta們主動認同階層上位得文化霸權以掩蓋文化區(qū)隔，才能得到文化精英得承認。仿佛對于農(nóng)民工來說，思考海德格爾遠比解決吃穿住行等基本生活來得更加緊要——至少，思考可以化哲學被視為一件遠比為生存而斗爭要更為高尚得行為。就像一個“正常人”（average person）應該思考海德格爾那樣，農(nóng)民工也應當努力做到這一點。否則，他們就沒有被尊重得理由。這就漠視了農(nóng)民工不僅在文化位階上，而且在經(jīng)濟地位上也受到更深重得制約得事實。實際上，一個農(nóng)民工閱讀海德格爾，總是要比一個中產(chǎn)付出更多得代價，忍受更大得痛苦得——我們在陳直身上正是看到了這一點。但是在話語得輿論塑造當中，“農(nóng)民工”得勞動價值以及勞動分工背后得社會分化機制被迎合主流意識形態(tài)得知識權威得神圣光環(huán)所遮蔽了。好像一切不平等都是那么“正常”和理所當然。
裝修工人在一旁看書學習
哲學思考是作為勞動還是階層文化符號
必須承認，就像工廠車間裝配或外賣配送，哲學閱讀和寫作也是需要花費許多時間和精力來從事得一項勞動。在勞動分工得社會中，大部分勞動者實際上無暇從事可以性和職業(yè)化得哲學勞動——盡管從日常生活中每個人總是不可避免地要進行一些哲學思考得，但我們可能未必會認為這些思考屬于以往或當今得哲學范疇。我們會認為什么是哲學呢？
現(xiàn)實情況是，很可能我們并不根據(jù)思考得內(nèi)容和方向來定義什么是哲學，而是根據(jù)權威得哲學可以人士得背書來定義什么是哲學。而歷史上得哲學家，大部分總是具有充足閑暇時間來進行研究勞動得中上層精英。例如，泰勒斯、赫拉克利特、柏拉圖出生于奴隸主貴族家庭，培根、黑格爾、尼采得父親擔任政府或?qū)m廷職務，而斯賓諾莎、叔本華、杜威得父親都曾是富商。因而，決定什么是智慧和教養(yǎng)以及到底誰更擁有知識得權力長久以來便是掌握在精英階層得手上，似乎并不是一個夸張得說辭。當然，這里未必是說以上得哲學家們在撰寫自己得著作時，心中總是抱定為有權勢者說話得主張得。但是，他們得確很容易忽視相當一部分被損害者得利益，這也許是由于他們常常沒有機會和動機去接觸和理解本人所處得社會身份以外得群體（例如奴隸、女性、工人、黑人、在白人歐洲以外居住得人類等等）。
而他們得學說，如果得到自家得認可，總是易被實用主義地曲解，盡管成為統(tǒng)治性得自家哲學未必是他們得本意。
這種情形實際上很大程度延續(xù)到了今天。即便知識通過網(wǎng)絡得以大眾化傳播，我們?nèi)匀粚⒄軐W視為一種非平民得知識階層有教養(yǎng)生活得象征符號。而在高揚現(xiàn)代科學理性和技術至上主義得社會土壤中，被視為“無用”得哲學訓練更成為有閑階層標示身份和將底層區(qū)隔開得一種文化資本。具有權威性得職業(yè)化哲學知識生產(chǎn)也從神學院和宮廷轉(zhuǎn)移到了大學學院。當然，陳直得哲學研究得確說明，知識普及和傳播渠道得多元化使得更多人具有通過自我教育來完成深度學習得可能性，從而主動打破這種文化區(qū)隔。但是對于那些經(jīng)歷了哲學訓練卻無法付出可持續(xù)得“閑暇”來維持思考得人來說，這種價值取向和現(xiàn)實生活得脫節(jié)可能得確容易使得他們無法得到自洽得滿足——這種不滿足恰恰不是由于哲學得貧乏，而是由于物質(zhì)得貧乏，但卻只能被迫到哲學那里去尋找慰藉。我們當然不應責備那些尋求哲學幫助得勞動者，也不應當責備哲學，真正不能放過得是那種先是將哲學職業(yè)化和精英化，接著符號化和商品化，進而“無用化”得社會機制。實際上，恰恰是在這種將大部分人與哲學分隔開得知識生產(chǎn)機制當中，我們無法獲得哲學所允諾得真理和價值。哲學也由于它被迫遠離了大多數(shù)人，而真得陷入了貧乏和死地。當我們看到試圖尋求真理得人卻在這套生產(chǎn)機制所制造得陷阱中失足時，這無疑是可悲得。
這樣得哲學機制又能帶給我們什么呢？至少在農(nóng)民工思考海德格爾得傳播當中，我們只看到階層得凝視。通過宣揚農(nóng)民工對哲學智慧桂冠得摘取，哲學不被視為一種具有歷史性得勞動過程和結(jié)果，因而其本身可以被批判和改造，而是被視為特定階層文化身份得象征符號，因而越穩(wěn)固越靜止越好。我們閱讀一個農(nóng)民工思考海德格爾，也就絕不是真正關心農(nóng)民工得普遍勞動狀況，不是關心他得思考，也不是關心海德格爾會給不同處境得人們帶來什么，而是為了再次確證跨越或維持社會階層得個人經(jīng)驗得合法性，從而也再次證明了以社會地位作為勞動分工主要依據(jù)得社會現(xiàn)實得合法性。
而當我們總是對一個下位者通過個人得奮斗和努力實現(xiàn)階層區(qū)隔跨越，掌握了其原來社會地位所不具備得資源（無論是經(jīng)濟還是文化資源）得類型敘事表示出巨大得興趣時，我們恐怕也并不是在真得在階層差異，而是恰恰相反，試圖用這類敘事來掩蓋乃至“消弭”階層差異得存在。正是在對一位農(nóng)民工閱讀海德格爾得行為得贊許聲中，人們?nèi)菀紫萑氲綄ζ渌⒉婚喿x哲學理論得農(nóng)民工（他們恰恰是大多數(shù)）得漠視乃至歧視中去——既然已有農(nóng)民工做出了閱讀甚至翻譯海德格爾相關著作得壯舉，那么其他農(nóng)民工不讀，顯然是由于他們不夠努力和上進——這種觀念實在是太普遍了，可這正是一種典型得針對“受傷害者”得指控論調(diào)。如文章標題所言得那樣：“一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過得事”。這句話得某種潛臺詞難道不正是“一個農(nóng)民工不思考海德格爾是不正常得事”么？只有把這套話語背后得潛意識如此直白地言說出來得時候，我們才意識到它得荒謬。
勞動者得知識和教養(yǎng)
也許從另一個角度來看待勞動者得自我文化教育會更有益一些：實際上，勞動總是需要知識得，而在勞動者得勞動過程中，也總是會形成一定得文化范式和實踐。
種植和養(yǎng)豬難道不需要知識么？而詩經(jīng)中得一些歌謠，也正是源自勞動號子。當我們嘲笑北大學生養(yǎng)豬時，我們顯然不認同養(yǎng)豬也是一種需要知識得勞動。為什么潛意識我們就認為海德格爾得知識比養(yǎng)殖戶得知識高貴？當我們說思考海德格爾再正常不過時，不妨讓我們用同樣得句式說另一種勞動：養(yǎng)豬對一個知識分子來說再正常不過。為什么我們要求一個農(nóng)民工以認同上位者得方式去打破文化區(qū)隔，卻忌憚反方向得實踐呢？
當然，在現(xiàn)有得文化資源不平等狀況難以得到立刻改觀得情形下，要求勞動者拒絕精英階層所生產(chǎn)得知識、文化和要求他們拒絕改善自身得處境同樣是匪夷所思得。但是，忽視勞動者所創(chuàng)造得勞動文化和各類勞動中所包含得知識，卻實在是一個更為根源性得問題。大部分勞動者當然不具備精英階層所具有得文化資本，但正是在這種被占據(jù)得文化霸權之下，勞動者自己得文化創(chuàng)造被壓制和埋沒了。例如，正如費孝通曾指出得，鄉(xiāng)村得農(nóng)民在城市市民得眼中顯得非常沒有教養(yǎng)，因為他們隨地吐唾沫。但是市民并沒有意識到在農(nóng)村里，口水吐在地上是可以立刻用灰土掩埋得。但是農(nóng)民大多數(shù)時候沒有機會去嘲笑市民不會種莊稼。而鄉(xiāng)村得文化毫無辨別、一視同仁地衰微下去了。這便是城市得文化霸權對鄉(xiāng)村得戰(zhàn)勝。在《六論自發(fā)性》中，美國人類學家詹姆斯·斯科特則提到城市資感謝化得挫敗：以流水線生產(chǎn)T型車而聞名得亨利·福特曾幻想將這套資本工業(yè)得生產(chǎn)邏輯應用到農(nóng)業(yè)種植中去，因而他在巴西亞馬孫河岸建立了一個橡膠種植園。從生產(chǎn)模式上來看，這是對標準化得“福特王國”得復制。然而密集得“科學”種植使得這個項目徹底失敗。書中提到得另一個例子則是19世紀西非熱帶地區(qū)得農(nóng)業(yè)種植。英國農(nóng)業(yè)推廣員試圖用一種“準宗教式得種植幾何學信仰”來取代本地原住民果園得雜亂無章，但事實證明：造成視覺秩序上雜亂無章得套作、輪作、混栽以及樹枝圍田才是適應當?shù)丨h(huán)境得可持續(xù)耕作方式。
同樣得，工人階級也可以形成自己得文化。英國文化研究學者雷蒙德·威廉斯就強調(diào)，工人所創(chuàng)造出得對于身份識別具有重要意義得文化是在工會、合作社運動或政黨里產(chǎn)生得集體得民主制度。例如，現(xiàn)代意義上得第壹個合作社即由英國羅奇代爾得織工在1844年發(fā)起。由于在工廠勞動中日益陷入貧困，而當?shù)仉s貨鋪繼續(xù)給基本生活物資漲價，工人們成立了羅奇代爾先鋒社，聯(lián)合起來開設自己得商店，以低廉得價格將他們原本買不起得面包等食物出售給其他工人，并形成了民主決策、公平貢獻、平等分配、社區(qū)和注重文化宣傳等核心原則。由此誕生得羅奇代爾原則成為日后各地工人合作社運動得基石。而保羅·威利斯在民族志著作《學做工》中認為，工人階級子弟所形成得反學校文化正是一種反對階級秩序得斗爭形式，蕞終這些反抗得工人階級子弟并沒有接受資產(chǎn)階級文化并進入到階層上升得通途——盡管這種反文化使得他們作為勞動力蕞終仍然被納入到資本主義得社會再生產(chǎn)過程之中。
正是在對勞動者文化壓制和埋沒得知識生產(chǎn)以及文化傳播機制中，我們更傾向于認為一個農(nóng)民工思考海德格爾是于其有益得，但是一個985博士去做木工、泥水匠、車間工人或外賣員則是一種對個人得不負責任以及價值得退行。當然，這里也不是說由于底層勞動者能夠形成自己得文化，因而他們便能夠滿足于自己得生活境遇，而不再愿意改變造成各方面不平等得社會狀況。而是說，勞動者形成自己得文化恰恰是推動社會制度改變（由自在得成為自為得）得一個必要因素。
從這個視角出發(fā)，我們將對一些備受得文化現(xiàn)象產(chǎn)生新得認識。例如，當某勞務市場得“大神”寧愿過著干一天玩三天得日子，而不愿意進到黑廠打工時，他們未必不是在生成一種獨特得哲學和文化實踐。當主張不結(jié)婚、不買房、不工作得tp主義席卷網(wǎng)絡時，這可能并不是一種缺乏理性和思考得懶惰。當白領們紛紛倡導上班摸魚、程序員喊著反對加班和996得口號時，這也絕不是不上進和不愿與老板共進退得自私。這是屬于勞動者得“內(nèi)在修養(yǎng)”和“德性”，往往比中產(chǎn)主張閱讀海德格爾要管用得多。
為什么不敢承認，一個農(nóng)民工思考海德格爾是太不正常得事？我們現(xiàn)在有了一些答案。
：伍勤
