上聯(lián)：青春有限志在奉獻(xiàn)福澤人類；下聯(lián)：勿問(wèn)索取但求耕耘人間留名；橫批：鼠類英雄。
除夕一大早，中科院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院強(qiáng)磁場(chǎng)科學(xué)中心的“鼠房”門(mén)口已貼好了春聯(lián)。36歲的副研究員齊紫平，和過(guò)去的5個(gè)春節(jié)一樣來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，換上白大褂，打開(kāi)“鼠房”的燈。燈光像“起床號(hào)”，實(shí)驗(yàn)架上的幾籠小鼠一下活躍起來(lái)，有的窸窸窣窣吃鼠糧，有的立起身來(lái)好奇張望。
觀察狀態(tài)，一只只捧起來(lái)喂藥、稱重，齊紫平再用游標(biāo)卡尺測(cè)量小鼠身上的腫瘤大小。“我最高興的事，就是看到腫瘤變小，這說(shuō)明我們的新藥有效果了！”他說(shuō)。
齊紫平的同事鄒鳳鳴也早早地來(lái)到了實(shí)驗(yàn)室，他們都是“中科院劉青松藥學(xué)團(tuán)隊(duì)”的成員，負(fù)責(zé)著新藥研制流程中的重要一環(huán)。
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在小鼠身上模擬人的腫瘤發(fā)病過(guò)程。我們團(tuán)隊(duì)每研制出一個(gè)有潛在應(yīng)用價(jià)值的‘新藥’，就要通過(guò)小鼠來(lái)測(cè)試抗癌效果和毒副作用。”鄒鳳鳴說(shuō)，如果小鼠服用“新藥”后抗癌效果不好，或出現(xiàn)消瘦、拉稀、精神萎靡等癥狀，意味著人類如服用也可能會(huì)有類似反應(yīng)，需要進(jìn)一步研究并調(diào)整“藥方”。
癌癥之痛影響著千萬(wàn)個(gè)家庭。“我們到醫(yī)院接觸過(guò)很多癌癥病人，有的小孩前段時(shí)間還好好的，過(guò)段時(shí)間就看不到了，已經(jīng)走了。”齊紫平說(shuō)，“所以，我們做的是救命的事，很急！”
日夜兼程求新藥。從2014年起，劉青松團(tuán)隊(duì)組建了8個(gè)人的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)組，齊紫平和鄒鳳鳴因?yàn)榧夹g(shù)角色的獨(dú)特性，成了“不能離開(kāi)的人”。一年365天，除了偶爾出差，其他時(shí)間天天泡在實(shí)驗(yàn)室“擼鼠”。
配藥、喂藥、添食、觀察、稱重、取血、解剖、記錄、分析……一絲不茍，一個(gè)環(huán)節(jié)也不能少。多個(gè)實(shí)驗(yàn)同時(shí)進(jìn)行，一年下來(lái)100多個(gè)項(xiàng)目，一天的工作也不能停。如果停了一天，就會(huì)影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可信度，兩個(gè)月一周期的實(shí)驗(yàn)就得重來(lái)。
“我早晨8點(diǎn)來(lái)給‘鼠房’開(kāi)燈，晚上8點(diǎn)關(guān)燈，10點(diǎn)多回家，幾乎天天如此。”齊紫平說(shuō)，他和小鼠之間的關(guān)系變得像搭檔、朋友，“有時(shí)候出差兩天，心里還牽掛著小鼠，忍不住打電話問(wèn)問(wèn)情況。”
“代人生病”，小鼠的犧牲是為了拯救更多的生命。鄒鳳鳴說(shuō)，他們嚴(yán)格遵守動(dòng)物實(shí)驗(yàn)倫理學(xué)，保持合適的飲食、溫度、濕度、光照、作息安排，避免不必要的痛苦，“盡量讓小鼠愉快地度過(guò)一生”。
上聯(lián)：擰成繩搏盡全力；下聯(lián)：狠下心共圓藥夢(mèng)；橫批：新藥創(chuàng)制。正如實(shí)驗(yàn)室里另一副春聯(lián)所書(shū)，過(guò)去幾年間，針對(duì)肺癌、腸癌、乳腺癌等疾病，劉青松團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)出20多種潛在的抗癌新藥。其中進(jìn)展最快的是治療急性白血病的新藥HYML-122，已于2018年6月獲得國(guó)家批準(zhǔn)，進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。
在很多癌癥病例的背后，都有一群焦急等藥的人。齊紫平說(shuō)，每當(dāng)團(tuán)隊(duì)有科研成果出來(lái)，就會(huì)有很多的患者及其親友打電話來(lái)，問(wèn)新藥什么時(shí)候能吃到。
“人堅(jiān)持做一件事，靠的是一口‘氣’。我們的這口‘氣’，就是想早點(diǎn)把‘救命藥’做出來(lái)。”齊紫平說(shuō)，他們?yōu)槊恳稽c(diǎn)進(jìn)展而欣喜，也常因科研的停滯而焦慮，感覺(jué)一年一年過(guò)得很快，不知不覺(jué)又過(guò)年了。
齊紫平的老家在江西，現(xiàn)在坐高鐵回去只要兩個(gè)多小時(shí)，但他已5年未回。“前段時(shí)間與父親視頻，突然感覺(jué)他老了很多。”齊紫平說(shuō)，雖然今年還是不能回去，但來(lái)自遠(yuǎn)方家人的支持一如既往。
鄒鳳鳴的老家在山東，因?yàn)楣ぷ髅Γツ旰⒆觾蓺q多了，才第一次帶回老家給父母看看。今年過(guò)年，她把父母都接來(lái)合肥，白天在實(shí)驗(yàn)室“擼鼠”，晚上可以全家團(tuán)聚，她感到很滿足。
他們說(shuō)，目前正在研制關(guān)于胰腺癌和胃腸間質(zhì)瘤的藥，今年還有幾款新藥要申報(bào)臨床試驗(yàn)。
結(jié)束采訪時(shí)記者看到，在齊紫平他們?nèi)粘！皵]鼠”的藥物代謝分析室門(mén)口，貼上了這樣一副春聯(lián)——上聯(lián)：創(chuàng)新藥不忘初心；下聯(lián)：研藥理砥礪前行；橫批：科研報(bào)國(guó)。
