【觀點(diǎn)提要】
央華戲劇在九年前下巨大賭注來(lái)排《如夢(mèng)之夢(mèng)》，始自王可然對(duì)時(shí)代變化的窺探：我國(guó)的現(xiàn)代化工業(yè)和城市化第一次造就了“中產(chǎn)”生活，第一次產(chǎn)生了一代既接受完整學(xué)歷教育又深陷“現(xiàn)代性困局”的人：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我往何處去？曾經(jīng)的答案都已無(wú)效。這一代人的問(wèn)題是：如何面對(duì)必將到來(lái)的死亡，和這死亡后無(wú)法回避的孤獨(dú)？這個(gè)問(wèn)題到了央華手里就變成了：如何在宗教或哲學(xué)的說(shuō)法之外，用一個(gè)可感的故事，給觀眾提供普遍的生命疼愛(ài)和撫慰？
于是，便有了這樣一個(gè)異于其他劇團(tuán)、很不“現(xiàn)代”的制作人模式：臺(tái)前幕后，事無(wú)大小，不做清晰的職能分工，總成于王可然一人。他自稱“藝術(shù)家＋商人”，商人的天性是為投資負(fù)責(zé)，確保產(chǎn)出利益，他要用商業(yè)眼光考量，這出戲能否在滿足當(dāng)代人終極、普遍精神需求的同時(shí)，可以細(xì)水長(zhǎng)流地演下去；他也要用藝術(shù)家的眼光考量，在確保有利潤(rùn)的前提下放手一搏，做心中的好戲。戲劇的純粹就在這里，讓熱愛(ài)者可以以性命相托。
《如夢(mèng)之夢(mèng)》的作者、戲劇家賴聲川有個(gè)指導(dǎo)表演的訣竅叫“導(dǎo)因，不導(dǎo)果”，意思是說(shuō)：導(dǎo)演給演員說(shuō)戲時(shí)，不要說(shuō)自己要的是什么效果，而是講清楚這一場(chǎng)戲的“因”，也就是人物的經(jīng)歷和心境，讓演員在理解之后產(chǎn)生自然的表演。那種趕進(jìn)度的影視劇，不順著劇情拍，演員不清楚自己到底在演什么，只好用夸張的動(dòng)作掩飾對(duì)因果的茫然。更糟糕的，就只好盯著鏡頭數(shù)1234了。
不過(guò)，也有一些好導(dǎo)演喜歡不按常理地東拍拍，西拍拍，演員也不知道在演什么，而最終卻剪出一部杰作。徐皓峰的影評(píng)提到，李安拍《臥虎藏龍》，覺(jué)得周潤(rùn)發(fā)眼里的精光太盛，就反復(fù)喊“卡”，一直消磨到周潤(rùn)發(fā)完全沒(méi)了自信，目光渙散才過(guò)。這里為什么不說(shuō)“因”？也許是因?yàn)檎f(shuō)不清，好像釣魚(yú)的人，等那個(gè)眼神出現(xiàn)，等那個(gè)順序出現(xiàn)。
說(shuō)上面這些，是為了說(shuō)兩件簡(jiǎn)單的事。
一件是：藝術(shù)是可以甚至必須要獨(dú)斷專行的，戲要以觀看者為目的，但戲該是什么樣子，只有一個(gè)人知道，在那個(gè)創(chuàng)作空間里，只有他這一種方法。
另一件是：演員為角色建立的狀態(tài)是如此脆弱，往往只能知其然，不知其所以然。排《如夢(mèng)之夢(mèng)》的麻煩在于，31個(gè)演員分飾上百人物，除了專斷，還要保護(hù)他們遠(yuǎn)離困惑和干擾。這一版新加盟的肖戰(zhàn)，化妝間的牌子只有“五號(hào)”，拿掉了其他的身份和負(fù)擔(dān)。
當(dāng)我們討論肖戰(zhàn)時(shí)，看到的其實(shí)是許多個(gè)肖戰(zhàn)。“請(qǐng)循其本”，他只是一名青年演員和歌手。我發(fā)現(xiàn)他和劇中人五號(hào)有些相似：他倆的命運(yùn)中都有一種令人不安的無(wú)常，一切因果不是因他倆而起，他倆卻被牽在其中——如果你離遠(yuǎn)了看，無(wú)常本身是不好不壞的。問(wèn)題是，站在《如夢(mèng)之夢(mèng)》舞臺(tái)上的是哪個(gè)肖戰(zhàn)？當(dāng)他只是作為演員肖戰(zhàn)時(shí)，那就沒(méi)什么不可以。
作為觀眾，我的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：這位叫肖戰(zhàn)的新話劇演員究竟演得怎樣？以他的年紀(jì)和經(jīng)驗(yàn)，“五號(hào)”是極繁重、極難駕馭的，如今央華的巡演經(jīng)過(guò)了三站，觀眾應(yīng)該都有感受：肖戰(zhàn)塑造了一個(gè)新的、細(xì)膩的五號(hào)出來(lái)，這個(gè)人物在舞臺(tái)上成立，說(shuō)明他的理解和詮釋是成立的。
我還準(zhǔn)備了一個(gè)觀察角度，就是看他能不能融入舞臺(tái)上那個(gè)精密的系統(tǒng)，會(huì)不會(huì)在能量和表演上被功力深厚、經(jīng)驗(yàn)老道的演員壓下去。結(jié)果超出了我的預(yù)想，他不光做到了，而且展現(xiàn)出清晰準(zhǔn)確的節(jié)奏和掌控，實(shí)現(xiàn)了完整的戲劇體驗(yàn)。
我實(shí)在看不出讓肖戰(zhàn)演的決定有什么不好，就像我看不出有誰(shuí)會(huì)從這件事里受損。如果說(shuō)她代表一種“導(dǎo)向”（我倒也不覺(jué)得，這只是一家劇團(tuán)的一個(gè)選擇而已），那我看到的導(dǎo)向是：讓更多的觀眾走進(jìn)戲劇，讓更多的平臺(tái)關(guān)注戲劇。我國(guó)戲劇實(shí)在很需要從內(nèi)容到運(yùn)營(yíng)的探索。至于這么做對(duì)戲劇行業(yè)有什么影響，觀眾是很純粹的，只要舞臺(tái)上演的是一出好戲，就會(huì)買票來(lái)看。我這個(gè)局外人多感慨一句：平常都說(shuō)要振興話劇，真有人努力這么做，則往往招來(lái)莫名的非議。
從我的角度來(lái)說(shuō)，在我與肖戰(zhàn)版《如夢(mèng)之夢(mèng)》見(jiàn)面之后，只覺(jué)得心靈被蓮花池水，被古今明月，被那些飄搖的光影形象細(xì)細(xì)地洗過(guò)一遍，似乎明白了許多事，少了一些困惑，增了一些勇氣，隨即對(duì)舞臺(tái)上和舞臺(tái)后的戲劇人生出許多感激。
按弗洛依德的說(shuō)法，游戲是兒童處理經(jīng)驗(yàn)的特殊方式，她的首要功能是宣泄，宣泄就是情感上的凈化，這和拿自己當(dāng)觀眾導(dǎo)師的人所說(shuō)的“凈化”不同，是戲劇人建立一個(gè)空間，幫助觀眾自己在內(nèi)心去完成的。成人之后，似乎除了做夢(mèng)，很難找到自我凈化的途徑；除了做夢(mèng)，可以去看“如夢(mèng)”。
作者：賈行家作家、評(píng)論家
編輯：徐璐明
