愛情是什么？這樣的探討貫穿了人類社會幾千年歲月，隨著時代的不斷變化，愛情的概念和表現形式也在不斷轉換。
從一生一世一雙人的美好渴求到開放式關系被越來越多的人探索，一見鐘情或者是日久生情的愛情開端，無限種可能的相處模式、無限種幸福或者悲傷的模樣，讓“愛情”這個詞越發充滿神秘。
《現代愛情》的第一季給觀眾展現了愛情了不同形式，現在第二季也將繼續通過8個不同的短故事告訴觀眾，現代的、當下的愛情，都有哪些獨特之處。
中年危機和無法淡忘的過去
第一個故事就巧妙地聚焦于不可避免的中年危機，以及失去所愛之人以后如何在有所空缺的生命中繼續活下去。
女主人公對藍色老爺車的特別熱愛，以至于車已經壞到幾乎無可修復的程度仍然不愿把她賣掉，用人際關系之中的名詞來描述就是嚴重的分離焦慮。在劇情的開始我們甚至無法理解她為什么不愿意把車賣掉，甚至顯現出如此多的不理智和暴躁的情緒。
但是當她陷入回憶，獨自開車在公路上飛馳，在臆想般的回憶中，觀眾可以逐漸拼湊出一個曾經非常美好的愛情故事，有青春時期的相遇相愛、結婚生子后的家庭生活，直到中年時期丈夫意外的死亡將他們分開。
與愛相伴的悲傷總是更大的打擊，所以老爺車成為一個回憶的符號，也是她寄托感情的物質容器。即使再婚、有了新的孩子和生活，她也仍然為曾經愛過的人保留生活中的一席之地。
當然，如果這只是一個簡單的、充滿回憶和遺憾的故事，那她雖然感人，卻仍然不夠有深度，而《現代愛情》則用另一者的視角來延展人與人之間的另一重愛情。
女主人公的再婚丈夫在得知她對車輛的分離焦慮背后是因為無法放下曾經的愛情時，沒有耿耿于懷，反倒是令人意外地坦白_他早知道這一切，并且完全理解。
每個人都有放不下的感情，即使他們的生活看起來正常、忙碌、有很多瑣事和困擾，但總會有一些被隱藏的、無法控制的情緒需要一個發泄的出口，在人生中有那么多不可避免的痛苦，失去親人失去愛人，這些殘留在心里的愛不應該也不可能隨著時間或者下一個人的到來就被抹去。
這種理解非常精妙，人的心可以容納很多東西，有一些注定屬于過去的無法改變，但仍然有空間和更多的愛去分給當下的生活和新的愛人。
病癥、火車相遇和俗套故事
第二集與第一季中講述女主躁郁癥的故事相對應，也將主角設定為一種特殊病癥患者，講述了她這樣的“異類”如何尋找到相互理解的靈魂伴侶。
由于患有睡眠相位延遲綜合癥，是一種晝夜節律障礙的表現，女主人公的生物鐘與常人相反，需要白天睡覺晚上才有精神起來工作，像“吸血鬼”一樣生活。
或許她無法與常人一樣生活、戀愛，永遠無法體會到白天相伴散步、吃早午餐的快樂，但仍然能夠在黑夜中獲得“現實生活”的意義，在爭吵和分離之后，她的男友選擇理解她的癥狀，不再試圖去干涉她的作息，畢竟“在交叉的時間里彼此相見”也挺浪漫的不是嗎。
第三集借鑒了《愛在黎明破曉前》中火車相遇的經典橋段，從戈爾韋到都柏林，廣告公司的技術工和中世紀研究學者相遇并且迅速墜入愛情，在分別時，他們沒有留下聯系方式，而是約定兩周以后在火車站的同一位置再見面。
疫情造成的封鎖導致他們在約定見面的日子沒有辦法前往車站。性格的差異讓他們在沒有見面的兩周里對彼此產生幻想和自我否定，“他/她是否真的是我要找的那個人？”“不留手機號碼是浪漫的沖動還是不想聯系？”觀眾從上帝視角看到的神仙愛情對于當事人來說似乎是無解的，甚至充滿迷惑和未知。
所以最后，編劇讓一直“旁觀者清”的觀眾也陷入困擾_用開放式結尾的形式讓我們只能自行腦補想象，他們究竟有沒有在一起。
第四集和第八集的主題跟日常生活比較貼近，也沒有太多的意外，平穩地講述了青梅竹馬中一方對另一方的暗戀以及中年離婚的夫妻破鏡重圓后卻發現妻子患癌的噩耗。這兩集在題材上沒有太多新意，但表現意外地有趣。
第四集劇情仿佛是低狗血度的《愛你，羅茜》，但是相較于朦朧的愛情氛圍營造和雙方心思猜不透的煎熬，劇中的女孩莉兒則更加大膽，從一開始就點名了這是一場單向暗戀，加上她是脫口秀表演者的身份，所以整集對話都充滿了一種輕喜劇的歡樂感，風格明快。
測試中的“正常”和不可避免的吻
第五集和第七集都聚焦于同性愛情，一則是少年時代對于性取向的小心試探，一則是一日情侶之后錯過的回憶殺，其中第五集的亮點更加突出。
在網絡問卷測試如此風行的當下，幾乎每個人都會做過那么一兩個“你的智商/情商高嗎？”，“用什么顏色/氣味/食物來描述你最合適？”，這樣的小測試，根據幾組選擇題給出一個模棱兩可的回答。
這類小測驗雖然聽起來很不靠譜，心懷希望的人總是愿意選擇相信這份不靠譜來讓給自己增添一份安全感，從中尋找到慰藉。
少年時期的女孩子尤其會相信這些小測試，劇中的小女孩凱蒂也不例外。當周圍的同學都在傳她和男孩泰勒的緋聞并且說測試出來他們兩是天生一對，凱蒂卻并不愿意接受這個結果，她在家悄悄點開測試列表，鬼使神差地選擇測一測“你是否是同性戀？”。
在性取向尚未明晰的少年時期，喜歡同性意味著跟大部分人不一樣，可能會有同學的疑問和家人的反對，只能在網絡上尋找證據否定自己，希望通過測試結果讓自己成為“正常的”。
但愛的發生并不會按照測試告訴你的結果發生或進行，是友情或者是愛情都需要當事人的親身經歷和感受才能有一個準確的判斷。
在校園封閉之后的游戲中，凱蒂和亞莉克莎兩人在躲避老師的追查時在掃帚間內接吻，相視而笑，但是當他們回到同學之后，面對朋友和老師的詢問，凱蒂心慌地表示兩人不認識。在青少年時期，群體認同感何其重要_
大家都相信小測驗，所以凱蒂也要相信；大家都不看日本動漫，所以看動漫的凱蒂會在談論到自己的愛好時輕描淡寫；大家都喜歡異性并且看好凱蒂和泰勒在一起，所以她也不得不告訴自己，親吻亞莉克莎是一個錯誤。
下意識的否認和澄清非常真實，也正好襯托出一天后單獨前往亞莉克莎家中道歉的凱蒂有在認真思考他們的關系并且不希望她斷裂。有趣的是，即使凱蒂不斷告訴自己，測試中說她們的星座不合適、性別不合適，她們好像哪里都不合適，但當時，凱蒂仍然認真地想要親她。
愛是無法控制的情感，即使有那么多看起來不對勁的地方，即使周圍人都不看好她們，愛仍然沒有辦法被抑制。
就像美劇《尋媽記》中的男主人公曾表示_“愛是沒有開關鍵的，不能說停止就停止”，很多人覺得年輕時候的愛情是一場錯誤，雙方不夠理智不夠堅定，但事實上，當愛出現的時候，我們只能選擇接受或推開，沒有辦法真正躲避。
《現代愛情》第二季所選出的8個愛情故事，沒有古典愛情故事的公主和白馬王子，也沒有甜到齁的戀愛細節，而是用不同人物經歷的不同形式的愛構建出不斷變化的愛的模樣。或許，不受約束、不被定義才是最“摩登”的愛情。
