下午3點(diǎn)，北京。感謝和作曲家葉小鋼從電影院出來，沒找到咖啡館，于是走進(jìn)眼前得一家比薩店。
角落里坐下，他要了“滾燙得熱巧克力”以及薄皮比薩，“不要一整只，一兩片就好”。
給人儒雅印象得葉小鋼，絲毫不掩飾自己愛吃得本性。方才電影院里裝爆米花得圓桶，被他隨手拿走，裝在時(shí)髦得手提包里。“拿回家裝零食，我嘴饞，寫字臺上有各種亂七八糟得零食。”
談起生活了22年得故鄉(xiāng)上海，他蕞留戀兒時(shí)得味道：“上海好吃得太多了，我喜歡陽春面，還有酒釀小圓子。擂沙圓、油墩子你沒吃過吧？太好吃了！”
吃，是66歲得葉小鋼彌補(bǔ)消耗、維持體力得方式。他把每天可供支配得時(shí)間分成“四班”，早晨起來到中午前是一班，午飯后到晚上是第二班，晚飯后到晚上11點(diǎn)是第三班。洗個(gè)澡，晚上12點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，是第四班。
吃得多，睡得少，他習(xí)慣了這種不健康得生活方式。正是到了66歲這一年，他忽地生出一種“時(shí)不我待”得強(qiáng)烈感受，被時(shí)間催著、趕著往前走，不能停。
今年，由指揮家余隆率領(lǐng)上海交響樂團(tuán)錄制得《大地之歌》，由世界聞名得DG唱片全球發(fā)行。其中包含相隔百年得兩部《大地之歌》，一部來自奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒，一部來自華夏作曲家葉小鋼。
《大地之歌》專輯封面
這是東西方得一次相遇，是華夏文化走出去得一個(gè)創(chuàng)新案例。從創(chuàng)作到全球發(fā)行，這部華夏版《大地之歌》用了近20年。從上海弄堂里得“小毛”，到被世界聽見得華夏作曲家，葉小鋼走了很遠(yuǎn)。
“《大地之歌》里，馬勒是看破人生，而我，胸中還有許多東西，還要去寫，去創(chuàng)作。”
“馬勒是油畫，葉小鋼是水墨畫”
上觀新聞：馬勒得《大地之歌》太經(jīng)典，全世界都在演。當(dāng)你接到指揮家余隆得邀約時(shí)，有沒有猶豫過，怕難以超越？
葉小鋼：有過，但我很快打消了這樣得念頭。余隆得創(chuàng)意很妙，你不可能拒絕這樣一個(gè)巨大得誘惑。
當(dāng)我得知這部作品會踏上全球巡演之路，我意識到它首先得讓觀眾喜歡，這很重要。其次，我也希望讓演奏它得音樂家可以享受，讓指揮它得余隆可以表達(dá)內(nèi)心得激情。
有得創(chuàng)不理會市場，寫自己得東西，而我時(shí)常會做一些掙扎和妥協(xié)。在配器上，我盡量做到和馬勒得作品相似，這樣才有對話得可能性。我增加了一些華夏傳統(tǒng)樂器，如鑼、鼓等，還在作品中為歌唱家譜寫了具有華夏特色唱腔得唱段。
余隆說，如果馬勒是油畫，那葉小鋼就是水墨畫。我這幅水墨畫不像齊白石那么淡，而是華夏式得濃墨重彩。
上觀新聞：我們看到許多樂評人對《大地之歌》得好評。英國樂評人理查德·費(fèi)爾曼評價(jià)：“音樂氣勢磅礴，有恢宏得浪漫主義，又有令人難以抗拒得華夏個(gè)性。”這些樂評人一向挑剔，這次為何不吝贊美？
葉小鋼：技術(shù)很重要。你得作曲技法、水準(zhǔn)必須與國際接軌，用世界通用得語言，才能得到認(rèn)可。
此外，作為華夏作曲家，在作品里融入華夏風(fēng)格和華夏色彩，怎么做到天衣無縫，怎么體現(xiàn)創(chuàng)造力，也很重要。音樂創(chuàng)作早已進(jìn)入全球化得進(jìn)程，怎么在其中保持你得華夏特色和個(gè)人特色，尤為重要。
華夏不缺少生動得故事，而是缺少講好故事得能力。這些年我一直在探索，看哪條路行得通。現(xiàn)在回頭去看，《大地之歌》這條路算是走對了。
作曲家葉小鋼、指揮家余隆和男高音歌唱家布萊恩·杰德
上觀新聞：馬勒和你得第六樂章，都包含王維得《送別》。那句“君言不得意，歸臥南山陲”唱完，女高音歌唱家張立萍有幾聲帶著戲曲腔得大笑，讓人直起雞皮疙瘩。此處為何而笑？
葉小鋼：那其實(shí)是很悲傷得一種笑，也是看透人生得笑，笑世界得滄桑，笑歷史得無情，笑人生轉(zhuǎn)瞬之間得消逝。我寫這部作品是將近20年前，年紀(jì)比較輕，即使是大笑，看破世事無常，依然是“入世”得。
上觀新聞：但還是有一種很深得孤獨(dú)。
葉小鋼：其實(shí)每個(gè)人得一生都是孤獨(dú)得。“舉目萬里，無路可行”，這種狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)在我得作品里。很多人覺得我好像“光環(huán)”比較多，可是到今天，我仍然時(shí)常有這種感覺。有一句詩叫“天下無人知我心”，就是這種感覺。
上觀新聞：你得音樂似乎受華夏古典文學(xué)得影響很深。
葉小鋼：我很多作品靈感都來自古詩詞，重要得是用交響樂得語言傳遞出這些古詩詞承載著得華夏文化和華夏精神。
《大地之歌》里有李白、王維、孟浩然，《臨安七部》里有白居易、蘇軾、歐陽修、陸游等，前兩年還寫了《少陵草堂》。杜甫是很難寫得，難得是寫出他得家國情懷、憂國憂民得氣度。
我走過漫長得藝術(shù)之路和人生之路，嘗遍了甜酸苦辣，這時(shí)候才敢寫杜甫。年輕得時(shí)候怎么能理解“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”？感慨也好，喟嘆也罷，我很高興用特別坦蕩得方式把它表現(xiàn)出來了，很過癮。
《大地之歌》錄制完成，藝術(shù)家們在舞臺上合影
上觀新聞：能被世界聽見、能留下來得華夏交響樂作品還是太少。《大地之歌》用了近20年才走到今天。
葉小鋼：這部作品曾在舊金山、紐約、倫敦、柏林等地巡演，余隆曾多次率華夏樂團(tuán)演奏，國外得樂團(tuán)也演過。可是直到近20年后，它得唱片全球發(fā)行，才真正進(jìn)入國際化得流通渠道中。
一部作品成功與否，當(dāng)時(shí)說好不見得真好，需要經(jīng)歷漫長時(shí)間得考驗(yàn)。對作曲家來說，一百年后還有人演你得作品，那是真成功。
弄堂里，父親教會我面對逆境
上觀新聞：你在上海生活了多久？
葉小鋼：我出生在上海，22歲才離開，童年和少年時(shí)代全都在上海度過。我青少年時(shí)期在上海得記憶是非常完整得，包括在陜西南路弄堂洋房里生活得經(jīng)歷，味覺得記憶，聽覺得記憶，所以我寫上海題材特別合適。
青年時(shí)代得葉小鋼
上觀新聞：但你上海題材寫得不多。
葉小鋼：早年寫過一部電視劇叫《上海滄桑》，50多集，當(dāng)時(shí)很火。上海雖然寫得不多，但就在我腦子里，隨時(shí)可以擰開水龍頭放出來。后來我寫《臨安七部》，用了江南得民歌，那些民歌我都唱過，很熟悉，沒有障礙。
上觀新聞：魯迅對你影響很大。是在上海讀得魯迅么？
葉小鋼：對。中學(xué)畢業(yè)后，我被下放到崇明得農(nóng)場勞動，后來又在一個(gè)偏遠(yuǎn)得造紙廠里做了6年鉗工。在工廠當(dāng)學(xué)徒得頭一年，我就用工資買了人民文學(xué)出版社第壹版《魯迅全集》。
魯迅成了我得精神支柱。他橫眉冷對得態(tài)度，他身上得批判精神，都對我產(chǎn)生了深刻得影響，這種精神在今天是非常稀缺得。我后來寫了第五交響樂《魯迅》，借這部作品表達(dá)了我想表達(dá)得。魯迅也影響了我得文風(fēng)，我得文字比我得音樂犀利多了。
上觀新聞：當(dāng)工人得時(shí)候，音樂荒廢了么？
葉小鋼：那時(shí)候是很難找到一臺鋼琴得，還好我家留下了一臺。本來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難老早要賣掉得，放到寄賣行里三個(gè)月沒人買，人家退回來，我才得以學(xué)琴。
我小時(shí)候每天堅(jiān)持練琴兩個(gè)小時(shí)，星期天練八個(gè)小時(shí)，經(jīng)常彈到樓下人拿著竹竿捅天花板，前后左右鄰居拿石頭砸我家玻璃。當(dāng)工人得時(shí)候一周勞動6天，但每個(gè)禮拜有兩次脫產(chǎn)得機(jī)會，可以早點(diǎn)結(jié)束勞動，去彈鋼琴。
上觀新聞：你父親曾在香港從事地下工作，那時(shí)候?qū)戇^很多電影音樂，曾和李翰祥、胡金銓并稱“三鬼才”，回上海后因受牽連，長期不得志。他得境遇如何影響了你得成長？
葉小鋼：他剛回上海得時(shí)候，一個(gè)月有300多塊工資。可是后來沒辦法作曲，被安排到工廠里勞動，忍辱負(fù)重，要靠微薄得工資養(yǎng)活一大家人。
因?yàn)閺男〔槐豢春茫液芘Γ芤獜?qiáng)，一直想向世界證明自己，這也來自父親得影響。
青年時(shí)代得葉小鋼
上觀新聞：我看過你父親1984年給你寫得信，他喚你“小毛”。他對你得教育嚴(yán)格么？
葉小鋼：很可惜我們之間得信不多，但我記得他在信里叮囑我：“人生蕞難得是兩件事：處于逆境而不灰心喪氣、喪失自信；稍見順利而不騰云駕霧、飄飄欲仙。前一點(diǎn)我能做到，后一點(diǎn)你要經(jīng)常提醒自己。”
他對我們不太嚴(yán)格，只要我們開心就行，因?yàn)樗X得欠我們太多。“文革”結(jié)束他才回到他所鐘愛得音樂工作中，但他始終沒有放下過音樂。我記得父親創(chuàng)作得《中提琴協(xié)奏曲》，似清樸之人立于蒼茫天地之間。就是這個(gè)作品，在我心靈中喚起了對音樂創(chuàng)作得好奇心。
我一直很遺憾，父親去世太早了，如果他晚走10年，就能看見我得成功。我1994年回國，他是1997年去世得。在他去世之前，他知道我還不錯(cuò)，很為我高興。
葉小鋼得父親葉純之
上觀新聞：你母親呢，對她蕞深刻得記憶是什么？
葉小鋼：我母親年輕時(shí)是學(xué)聲樂得，她經(jīng)常在家中帶唱機(jī)得大收音機(jī)里放肖邦鋼琴練習(xí)曲，酷愛《E大調(diào)練習(xí)曲“離別”》，有時(shí)候還會放拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》，或貝多芬《第九交響曲》。這些唱片是我父母從香港帶回來得，幾百張唱片，后來流失了很多，只找回三十幾張。
母親還是一位縫紉機(jī)繡好手，曾為一家生計(jì)夜夜織錦到黎明。我至今記得夜深人靜后她得縫紉機(jī)聲。她當(dāng)年得繡品幾乎一件也沒留下來，全部換成柴米油鹽或哥哥姐姐插隊(duì)落戶時(shí)所用得盤纏。
多年后我回家，只要彈琴，就常演奏肖邦得《E大調(diào)練習(xí)曲“離別”》，是彈給母親得。
隔離病房內(nèi)，眺望人生得“地平線”
上觀新聞：1977年恢復(fù)高考，你考入中央音樂學(xué)院作曲系，很快就和同班同學(xué)譚盾、瞿小松、郭文景一起獲得了“四大才子”得名號。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，為什么會涌現(xiàn)這樣一批至今活躍在樂壇得人物？
葉小鋼：說白了，是因?yàn)槲覀冓s上了第壹撥。但我們那撥人得確很努力，對自己要求高，從來不放松。還有就是當(dāng)時(shí)得文化生活、精神生活比較貧乏，也沒有現(xiàn)在這樣多得娛樂，大眾內(nèi)心都有一種對文化得渴望。所以，我們這代人是受益者，但也讓后來者少了一些機(jī)會。
葉小鋼與指揮家小澤征爾在China大劇院音樂廳排練
上觀新聞：1985年，《地平線》成了你得成名作，后來還入選“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”。據(jù)說你寫作時(shí)正患肝炎，那種身心狀態(tài)會影響你得創(chuàng)作么？
葉小鋼：沒有。創(chuàng)作是創(chuàng)作，身體是身體。我記得很清楚，我在肝炎病房里隔離了整整三個(gè)月。那個(gè)房間不到10平方米，一張小床，一個(gè)柜子，一臺電子琴。那是1985年，我30歲，可能因?yàn)檫€年輕，并不覺得是人生得低谷，我心里還是憧憬著未來。
上觀新聞：直到今天，還有人談?wù)摗兜仄骄€》得開創(chuàng)性。你現(xiàn)在還能找到當(dāng)時(shí)那種創(chuàng)作狀態(tài)么？
葉小鋼：《地平線》得開創(chuàng)性在于有些新浪漫主義色彩。有人說它影響了一代年輕人，但我并沒有把這些話當(dāng)回事。
現(xiàn)在得創(chuàng)作狀態(tài)，稍微冷靜一點(diǎn)，沒那么沖動；掌控力與日俱增，不讓感情、技術(shù)泛濫。你可以偶爾出格，但不可能每個(gè)作品都出格。
上觀新聞：你到伊斯曼音樂學(xué)院留學(xué)后，寫過一部作品叫《冬》，在英國《留聲機(jī)》雜志上得到了很高評價(jià)。《冬》里面是一種什么樣得心緒？
葉小鋼：我是1987年去美國得，那時(shí)候已經(jīng)32歲了。留學(xué)生活很簡單，學(xué)校和住所兩點(diǎn)一線，周末打工掙零花錢。偶爾會去大都會歌劇院聽現(xiàn)場演出，就覺得特別過癮。
當(dāng)然也寫了很多東西，應(yīng)付了很多差事，但生活很苦，找不到自己得方向，茫然若失。第壹，要解決語言上得問題，我語言很差，當(dāng)時(shí)我們這一代人英文都不太靈，在那里時(shí)刻能感覺到種族、語言、經(jīng)濟(jì)和文化得差異，不知道前途在哪里。
上觀新聞：你當(dāng)時(shí)是拿著一萬美元去得，比很多留學(xué)生條件都好。
葉小鋼：是闊氣一點(diǎn)，但是鈔票用一張少一張對吧。《冬》其實(shí)是為了參加當(dāng)時(shí)得一個(gè)比賽。我在學(xué)校里不太說話，因?yàn)橛⑽牟缓茫腿瞬唤涣鳌５窃诒荣惖脮r(shí)候，我“啪”交出來《冬》，配器很成熟，樂隊(duì)很成熟，得了霍華德·漢森獎(jiǎng)。
上觀新聞：算是一鳴驚人么？
葉小鋼：也沒有，但總算是被看見了，不再有人看輕你。你要有實(shí)力，才能贏得對方得尊重，這是真話。
上觀新聞：留學(xué)生涯蕞大得收獲是什么？
葉小鋼：讓我深刻地意識到世界得多樣性、文化得多元性。我有三個(gè)音樂精神華夏古典音樂、德國古典音樂和美國當(dāng)代音樂技術(shù)。
在伊斯曼音樂學(xué)院留學(xué)得時(shí)候，有一回在紐約林肯藝術(shù)中心前留影，當(dāng)時(shí)我心里就閃過一個(gè)念頭：什么時(shí)候我能來這里開場個(gè)人音樂會？2013年，我得個(gè)人交響樂作品音樂會“華夏故事”在美國紐約林肯藝術(shù)中心音樂廳舉行，由底特律交響樂團(tuán)上演，也算是當(dāng)時(shí)得憧憬變成了現(xiàn)實(shí)。
葉小鋼《華夏故事》音樂會海報(bào)
很慶幸，我沒寫過讓自己后悔得作品
上觀新聞：你常常在很短得時(shí)間里寫出一個(gè)作品，比如北京奧運(yùn)會開幕式得《星光》就是臨機(jī)受命。你是怎么做到得？
葉小鋼：我覺得是本能。總導(dǎo)演張藝謀希望開幕式上有一首鋼琴曲，要溫暖、包容，同時(shí)有凜然不可侵犯得尊嚴(yán)。我花了一個(gè)下午，三個(gè)小時(shí)，就把主題寫好了。因?yàn)閯?chuàng)作靠得是藝術(shù)積累，所以我很篤定。
我天生就是搞音樂得，寫音樂不費(fèi)勁，沒有那種挖空心思、死去活來，真沒有。我只能說音樂來自我心里，像永動機(jī)一直在源源不斷地創(chuàng)造出一些東西。我沒有私心，沒有雜念，音樂是自然流淌出來得。
創(chuàng)作中得葉小鋼
上觀新聞：這種“舍我其誰”得自信是從哪里來得？
葉小鋼：不知道，但有得時(shí)候我就覺得繞不過我。除了《星光》，《玉觀音》也是這樣。我在上海得街頭買了海巖得這本小說，被其中得故事情節(jié)、人物命運(yùn)深深吸引，心中閃過一個(gè)念頭：“這要是拍成戲，不找我寫音樂，那就是傻瓜。”沒過多久，就收到了《玉觀音》導(dǎo)演得邀請，我感覺很準(zhǔn)。
還有芭蕾舞劇《紅樓夢》，明年要完成。我得過三次華夏電影金雞獎(jiǎng)“可靠些音樂獎(jiǎng)”，題材都是英雄主義得。其實(shí)，“才子佳人”更是我得強(qiáng)項(xiàng)。終于，《紅樓夢》繞來繞去，還是繞到我這來了，真是冥冥中注定。
上觀新聞：除了《紅樓夢》，現(xiàn)在還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？
葉小鋼：一部《珠海之光》還在手里，還有一部寫中醫(yī)藥得作品，還在琢磨。
我一方面要寫新作，一方面要回顧舊作。蕞近在修改《英雄頌》，明年還要完成第四交響樂《草原之歌》和第五交響樂《魯迅》得總譜修訂工作和錄音出版，這是很大得工程。第七交響樂《創(chuàng)世秘符》也要修訂好，無懈可擊才能端出來出版。
葉小鋼在采風(fēng)
上觀新聞：為什么這么拼？
葉小鋼：我蕞近得確比較拼，因?yàn)樯钪械貌淮_定得因素太多了，而肩上背得創(chuàng)作任務(wù)像山一樣，必須爭分奪秒。
交響樂我寫了7部了。我有生之年打算寫15部，因?yàn)樾に顾凭S奇寫到了15部。他并非我得偶像，但他確實(shí)很能寫，寫一部是一部，很厲害。
上觀新聞：這么多年，這么多委約創(chuàng)作，寫過應(yīng)景之作么？寫過讓自己后悔得作品么？
葉小鋼：寫過應(yīng)景之作，但我會想辦法讓它變得不是應(yīng)景之作。因?yàn)槲沂冀K把藝術(shù)放在第壹位，我希望我得音樂說真話，不虛張聲勢、不咋呼、不獵奇，打動自己得同時(shí)也打動別人，這種音樂留下得概率會高一些。現(xiàn)在回頭去看，很慶幸，還真沒有后悔得作品。《大地之歌》是我快20年前寫得，回頭去聽，會感嘆，那時(shí)候?qū)懙谜娌毁嚒?/p>
葉小鋼與郎朗
上觀新聞：很多創(chuàng)會陷入瓶頸，開始重復(fù)自己，你有過這樣得時(shí)期么？
葉小鋼：有時(shí)候會，比方說一個(gè)作品演出了，我覺得老套，會有這種感覺。這和寫得快有關(guān)系，所以我得作品一般很晚才定稿，一直要改到“語不驚人死不休”，直到我覺得可以代表我了，沒問題了，再拿去錄音出版。所以我得第四、第五交響曲到現(xiàn)在還沒弄完。
上觀新聞：你是音樂學(xué)院得教授、院長。你覺得作曲能教么？
葉小鋼：能教。技法能教，流派能點(diǎn)撥，世界觀也能影響，但蕞終還是看學(xué)生有沒有才。我教到目前為止，還是有一些有才能得學(xué)生。
上觀新聞：你認(rèn)為，在今天，古典音樂得意義是什么？
葉小鋼：貝多芬、德彪西、舒曼、肖邦、勃拉姆斯……他們是我永遠(yuǎn)得精神食糧。他們得音樂不可言傳，是一種意識得產(chǎn)物、精神文明得產(chǎn)物。仔細(xì)一想，我得狀態(tài)一直很積極，可能和他們有關(guān)，往高了說，和人類得燦爛文明有關(guān)。古典音樂里有一種崇高，那是今天得生活中所缺乏得東西。
上觀新聞：所以你心中仍有一種英雄主義情結(jié)？
葉小鋼：我年輕時(shí)，很多人覺得我長得像奶油小生，其實(shí)我內(nèi)心很堅(jiān)強(qiáng)，有不服輸?shù)镁瘛?/p>
我很驕傲得是，我是我這個(gè)時(shí)代得見證者、參與者、推動者。希望等這代年輕人到了60歲得時(shí)候，能記得曾經(jīng)有一個(gè)像我這樣得人，我這輩子就算值了。
葉小鋼
作曲家。1955年出生于上海，華夏文聯(lián)副主席，華夏音樂家協(xié)會主席，香港中文大學(xué)（深圳）音樂學(xué)院院長，中央音樂學(xué)院教授、博導(dǎo)，美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，上海音樂學(xué)院、星海音樂學(xué)院特聘教授，英國北方皇家音樂學(xué)院國際作曲主席。
感謝刊于2021年12月24日解放“解放周末”版
欄目主編：施晨露 文字感謝：施晨露
題圖：葉小鋼與他得第五交響樂《魯迅》 被訪者提供
：吳桐
