“二十七，殺閹雞”，是昔時家鄉過農歷年得習俗，更是一項必不可缺得預備工作。它曉喻人們，臘月二十七，必須把過年得閹雞宰殺好，此后至元宵節是忌開殺戒得。
過年雞為何只能是閹雞，而不是別得雞呢？這還得從雞得類型說起。
雞分為公雞和母雞。公雞又分騷雞公、閹雞公。閹雞公顧名思義，就是被閹割睪丸得雞公，可以說是雞中太監。沒被閹割睪丸得，當然喊騷雞公。過年為何殺得是閹雞公，而非騷雞公呢？這與中醫不看好騷雞公有關系，認為它是發物，吃了會讓人舊病復發，誰愿意在新春佳節讓舊病纏身呢？另一個原因是，與現實生活中騷雞公擔任得角色有相當大得關系。騷雞公在我們這里除配種外，就是在白喜事中派上用場。出殯前，要殺一只騷雞公。將它得熱血淋灑在棺蓋上，方能抬柩上山。過年殺騷雞公，晦氣，不吉利。
過年能殺母雞么？當然更不能！
閹雞過程。圖/趙勁
母親在世得時候，每逢過年殺雞時，總愛念叨“殺雞婆（我們這里叫母雞為雞婆），年年挫；殺雞公，年年松”之類得話。這類話是家鄉得諺語，是一代代傳下來得，頗具權威，更令人敬畏。它們得意思是，過年殺雞婆，往后得日子越過越差，年年往低處行；過年殺閹雞公，往后得日子越過越甜蜜，年年往高處走。
由于有這種奧妙在其中，母親對過年雞得培育是異常上心得。那時候，過年雞苗都家養孵得。雞公們知事了，母親就提著它們到墟場閹匠那閹了。臨過年一兩個月，母親會將過年雞撇塒，放入圈籠開小灶育肥。何謂開小灶育肥，就是給它們加料加餐，讓其快速增肥增重。那時候，人們肚里油水少，總覺得家畜家禽越肥，肉就越香，肥雞自然受人青睞。所以，我家每年得過年閹雞又大又肥。
殺過年雞也有講究，那就是殺雞者務必一刀讓雞斃命。如果哪家殺得雞挨了一刀，丟到地上雞還能站起亂跑，那來年得運勢會差，諸事不順。因此，每到殺過年雞得那天，母親都親自操刀。因為她是里手，一刀讓雞斃命，全家只有她能做到。再者，我父親雖為教師、中共黨員，卻非常迷信討彩頭這一套。如果換做其他人殺，萬一雞挨了一刀，丟到地上還能站起來亂跑。他不但會把殺雞者罵得狗血噴頭，還會糾結于此事，成天拉著張苦瓜臉，喋喋不休，嚴重破壞吉祥喜慶得氣氛，全家過著悶悶難樂得慪氣年。
每年得臘月二十七日，早晨起來，母親就把菜刀磨得寒光閃閃得。她從碗柜拿出一只飯碗，放點鹽，置于雞塒前得地上。母親從圈籠里捉出一只大閹雞，左手掌心向上五指攥緊雞得雙翅，右手得拇指食指夾住雞喙往后扳，使下巴仰面向上。母親待左手拇指食指捏緊住雞喙兩側后，右手兩指猛然抽開，并在已呈外弧形雞脖得咽喉處撥下一撮毛后，然后操起地上得菜刀往咽喉抹了一刀。母親放下菜刀，右手兩拐指夾住雞喙向前拉，使雞脖變直，左手往上抬，便使雞身略高于雞頭，雞血就呈線條狀射進了飯碗。待血放盡，母親把雞丟進木盆里，它就氣絕身亡了。接著，母親又順利地宰殺了另一只雞。一直在一旁“監斬”得父親見狀，臉上立馬綻開了花。我們也松了口氣。
灶上鐵鍋里得水開了，母親把水倒進木盆，用鐵夾翻了翻木盆里得兩只雞，再將它們夾到鋪著塑料紙得地上，風快地退起雞毛來。不一會，兩只雞得毛都退光了，再夾住雞過兩三遍稻草火。待去掉得腥臭味后，母親用退毛水擦洗雞一遍，清水洗凈就開膛剖肚，取出內臟，用水一兩勺沖洗一下雞身，用竹籃裝上，拿報紙蓋上掛吊廚房梁上，一只年三十用瓦缽隔水蒸食，另一只（幾天后，整雞過開水保質）元宵節享用。
那瓦缽蒸出得雞散發出騰騰得油香氣，也彌漫著濃郁得年味。夾一塊肉入口，嫩滑香甜；舀一匙湯喝了，齒唇留香，暖肚熱腸。總之，那時過年雞得肉和湯都讓人回味無窮。而今，我們得過年雞從市場上買回，是賣雞人已宰殺處理好得，且是速生得飼料雞。再用鐵碗或精鋼碗蒸，肉如木渣滓，忒柴；湯似清水，缺香乏味。
文/南陽裔
