走過(guò)上海武康路和湖南路交界得拐角處,街角高樓大廈鱗次櫛比,而一旁草木繽紛得小樓卻安靜得容易讓人忽略,這棟小樓正是巴金先生居住最長(zhǎng)久得居所。1955年,巴金51歲時(shí)和家人從淮海路霞飛坊遷到武康路113號(hào),在這里整整生活了50年。
正如翻譯家楊苡先生在《堅(jiān)強(qiáng)得人——訪問(wèn)巴金》中寫(xiě)道:“這是一個(gè)蕩漾著春天得氣息得夜晚,雖有一點(diǎn)微風(fēng),卻并不使人感到春寒料峭。”“這是上海一條幽靜得街道,巴金庭院里那棵棕櫚樹(shù),扇扇大葉向墻外探身,似乎在歡迎我。”很多人就是懷著這樣得心情推開(kāi)這扇大門(mén)得。
巴金故居是一套獨(dú)立式得花園住宅,包括一座主樓、南北兩側(cè)輔樓和一個(gè)花園,總占地面積1400平方米。主樓是1923年建成得假三層花園洋房,灰色鵝卵石得外墻,在綠樹(shù)掩映中盡顯靜謐古典韻味。1955年巴金先生剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)親手種下兩株廣玉蘭,其中一株如今已長(zhǎng)成參天大樹(shù)。一棟三層小樓,一個(gè)四方后院,見(jiàn)證了巴金后半輩子得寫(xiě)作生涯。寫(xiě)作空間與生活空間重疊交融,是巴金故居得一大特點(diǎn)。這里陳列得既有他得筆、手稿、名著,有他欣賞過(guò)得《關(guān)漢卿》《祥林嫂》和《娜拉》得戲單,有俄羅斯雕塑家謝里漢諾夫?yàn)樗窨痰盟芟瘢灿袣v年獲得得國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)隆⒕R帶。
名人故居得原物儲(chǔ)藏也體現(xiàn)了故居得價(jià)值。目前,巴金故居中收藏得文獻(xiàn)資料從20世紀(jì)20年代一直延續(xù)至21世紀(jì),是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)得見(jiàn)證。一樓是客廳、餐廳和“陽(yáng)光房”,留存了新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)文學(xué)不同時(shí)期得記憶。一樓客廳曾經(jīng)接待過(guò)眾多中外賓客,也是朋友聚會(huì)暢談得場(chǎng)所。這里留下了曹禺、沈從文、師陀、唐弢、孔羅蓀、辛笛、王西彥、柯靈、張樂(lè)平等許多文化前輩得足跡。巴老獲蘇聯(lián)“人民友誼勛章”和意大利“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”得頒獎(jiǎng)儀式就在客廳舉行。巴老喜歡收藏,客廳得柜子里放著他從世界各地帶回得紀(jì)念品,壁爐上高掛得林風(fēng)眠創(chuàng)作并贈(zèng)送給巴老得《鷺鷥圖》默默講述二人得珍貴友誼。巴金故居不但有著巴金得身影,還可以看出女主人蕭珊得審美及情趣。如今在屋內(nèi)保存完好得鋼琴得購(gòu)琴資金就來(lái)自于蕭珊翻譯得第壹部俄國(guó)小說(shuō)《阿細(xì)亞》得稿費(fèi)。故居里有過(guò)笑聲,有過(guò)淚水,也有過(guò)蕭珊得琴聲。
順著樓梯拾級(jí)而上,二樓是書(shū)房和臥室。主要用品和家具均為原物,并按原樣布置。“陽(yáng)光房”啟用之前,二樓書(shū)房是巴金得主要工作區(qū)域,這里誕生了大量作品,也見(jiàn)證了他與曹禺得文壇佳話。曹禺在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí),寫(xiě)出了劇本《雷雨》。而《雷雨》當(dāng)年就是投遞到了《文學(xué)季刊》,由巴金先生拍板發(fā)表。不僅如此,曹禺在1949年前出版得幾乎所有劇本都是經(jīng)過(guò)巴金先生得親自感謝和校對(duì)送到讀者手中得。無(wú)獨(dú)有偶,曹禺也改編過(guò)巴金最著名得小說(shuō)《家》,兩人得交往高山流水,稱(chēng)得上是文學(xué)上得知音。曹禺離開(kāi)上海之前,將一個(gè)邊柜贈(zèng)予巴金,這只柜子一直保存于巴金先生得書(shū)房中。
書(shū)房隔壁是巴金得臥室,完整保存著巴老生前起居得狀態(tài)。他與夫人蕭珊相濡以沫得愛(ài)情,在這些家居陳列中表露無(wú)遺。二樓臥室里至今擺放著蕭珊得遺像。1972年,妻子蕭珊去世,巴金心境灰暗,翻譯工作成了帶他走出精神困境得重要寄托。他重新翻譯了屠格涅夫得《父與子》和《處女地》,又翻譯了赫爾岑得《往事與隨想》,在文學(xué)中度過(guò)暗夜,奔向黎明。
書(shū)是巴金得很愛(ài),整個(gè)故居可謂“無(wú)處不是書(shū)”。除了主樓,北輔樓下得車(chē)庫(kù)和南輔樓都曾是他得藏書(shū)室。現(xiàn)在一樓、二樓得書(shū)柜里還有不少書(shū),包括他曾使用過(guò)得許多中外工具書(shū)——大英辭典、牛津辭典、漢法詞典、俄漢成語(yǔ)小詞典等。
對(duì)作家而言,書(shū)桌是最重要得家具。在巴金故居,我們可以看到六七張書(shū)桌,有得放在書(shū)房,有得擱在臥室,還有縫紉機(jī)改成得“書(shū)桌”,以及輪椅上一塊用來(lái)寫(xiě)字得木板。晚年得巴金就是在縫紉機(jī)和輪椅上寫(xiě)下了許多篇章。可以想象他如何彎著腰,弓著背,瞇著眼,顫著手,吃力地寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)字。而巴老之所以能寫(xiě)到95歲,是因?yàn)樗麜r(shí)刻懷著一個(gè)作家得責(zé)任感,懷著對(duì)China和人民得滿(mǎn)腔熱忱。在巴金看來(lái),生命得意義在于付出,在于給予。他曾說(shuō):我們得新文學(xué)是散播火種得文學(xué),我從它得到溫暖,也把火種傳給別人。
故居讀者服務(wù)部門(mén)前得“巴老手模”吸引了眾多參觀者。手掌看起來(lái)稍小,因?yàn)橹朴∈帜r(shí)巴老已因年邁病痛手掌萎縮。參觀者們?cè)诖伺c巴老掌掌相撫,心心相印,感受巴老強(qiáng)大得精神力量。步出小樓來(lái)到后院,沿著巴老曾經(jīng)走過(guò)得院內(nèi)方形小道,徜徉在水杉樹(shù)下。“一個(gè)小老頭,名字叫巴金。”曾經(jīng)這樣形容自己得“世紀(jì)老人”巴金于2005年10月17日去世,“化作泥土,留在人們溫暖得腳印里”。這是他對(duì)人世間最后得眷戀。今天,在他得故居,感覺(jué)他還會(huì)回來(lái),還會(huì)像墻上他那幅大照片一樣,一邊快活地笑著一邊大聲對(duì)蕭珊說(shuō):“讓我們?cè)倩钜淮危賹?xiě)一寫(xiě)這個(gè)世界!”