大家好，這里是反人設(shè)俱樂(lè)部。

每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，每個(gè)人的生活都有自己的運(yùn)行軌跡。人生沒(méi)有人設(shè)，也不希望被貼標(biāo)簽，更不想被安排按照某個(gè)參考坐標(biāo)系來(lái)發(fā)展。摒棄刻板印象，展現(xiàn)不同態(tài)度，所有話(huà)題我們共同討論，至于結(jié)論，因人而異。

我們討論過(guò)出租自己、豪門(mén)家教，這一期我們來(lái)聊聊“不消費(fèi)主義”。

文 | 翟錦

編輯 | 金匝

不工作，不花錢(qián)，揀垃圾桶，居住在廢棄的空屋，這是不消費(fèi)主義者最初的面貌。

這種起源于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的流浪漢亞文化，后來(lái)逐漸過(guò)度為否定部分現(xiàn)代生活方式，或是抵制過(guò)度消費(fèi)。

被廣泛報(bào)道的不消費(fèi)主義者有丁紅，她曾經(jīng)6年無(wú)房可居，全部行李只有一個(gè)背包，睡在辦公室，去游泳館洗澡，隨時(shí)能從褲腰帶里摸出一把牙刷，后來(lái)她又背包去新西蘭，在森林里辨認(rèn)植物找吃的。

在這之后，更多的不消費(fèi)主義者出現(xiàn)了，她們對(duì)不消費(fèi)主義的執(zhí)行并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，很多都是按照自己的生活節(jié)奏，調(diào)整了這個(gè)定義。不消費(fèi)不等于完全不花錢(qián)，她們?cè)谏詈凸ぷ髦刑蕹羲胁槐匾幕ㄤN(xiāo)，摳、極簡(jiǎn)，或者斷舍離，尋找平衡，直到抵達(dá)她們期待的低欲望生活。

反人設(shè)俱樂(lè)部找到了三位年輕人，她們有的嚴(yán)格執(zhí)行不消費(fèi)主義，有的只是想厘清自己的人生真正需要什么。

一天開(kāi)支不到兩塊，我就可以解決吃的問(wèn)題。

比如在樓下的菜市場(chǎng)，一塊多可以買(mǎi)到兩顆雞蛋加一個(gè)茄子，或是一顆土豆加一顆西紅柿，再或者是一顆生菜加六根蒜苔。早餐是煮面條，中午炒個(gè)菜，晚上要么不吃，要么吃很少，而且一日三餐全都可以用一個(gè)雪平鍋解決。肉也可以只買(mǎi)一塊錢(qián)的，用來(lái)炒菜時(shí)提味。我之前買(mǎi)過(guò)10塊錢(qián)的五花肉，烤著吃，沒(méi)吃完，感覺(jué)能吃?xún)扇D。

每次我會(huì)固定去一家菜攤，攤上賣(mài)的生菜都是一捆，我要打開(kāi)，買(mǎi)一顆，一顆吃三頓，每次煮面放幾片葉子，做厚蛋燒也放幾片葉子。攤主從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，可能這樣買(mǎi)菜的人也不少吧。覺(jué)得丟人？不存在的。

我還認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他跟攤主達(dá)成默契，每次給對(duì)方一塊錢(qián)，說(shuō)你隨便給我什么，我就買(mǎi)什么。這挺好的，但我沒(méi)試過(guò)。

最開(kāi)始決定實(shí)踐不消費(fèi)主義的時(shí)候，我的想法比較極端，希望做到一點(diǎn)兒也不花錢(qián)，于是到處找別人剩下的食物。我在小區(qū)物業(yè)群里問(wèn)，說(shuō)我家有多的方便面、螺獅粉，你們有沒(méi)有多的蔬菜、水果可以換？但沒(méi)人回消息。后來(lái)有人采訪(fǎng)我，寫(xiě)了新聞，被業(yè)主們看到發(fā)在群里，說(shuō)這是不是我們小區(qū)的姑娘？

朋友和粉絲倒是給我寄了不少東西，她們有特別愛(ài)囤東西的媽媽或婆婆，蘿卜、紅薯，成箱買(mǎi)，擺在樓道里，吃不完，還有很多雞蛋和土豆。有次收到了發(fā)芽的土豆，我就觀察她發(fā)芽到什么程度，查了很多資料，看能不能吃，怎么吃。最后我把發(fā)芽的地方切掉，剩下的高溫蒸煮后吃。

我去過(guò)面包房，也去過(guò)兩三個(gè)超市，問(wèn)晚上沒(méi)有賣(mài)掉的面包怎么處理，她們都是促銷(xiāo)打折。我還問(wèn)過(guò)菜攤攤主，他平時(shí)賣(mài)菜會(huì)把不新鮮的葉子摘掉，我就跟他說(shuō)可不可以留給我，但他拒絕了，說(shuō)不新鮮，不要吃。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一塊多就可以把一日三餐解決掉后，就沒(méi)必要到處找臨期食品了。

▲省錢(qián)也可以吃得很豐盛。圖 / 受訪(fǎng)者提供

至于穿，我在去年11月份買(mǎi)了一件衛(wèi)衣，天天穿，一直穿到了今年春末，家居褲和休閑褲換著穿，天熱了，才買(mǎi)了一個(gè)半袖，還是因?yàn)檎麄€(gè)衣柜清空，實(shí)在沒(méi)衣服穿出門(mén)我才買(mǎi)的。現(xiàn)在我一年四季的衣服，加起來(lái)總共不到20件。

實(shí)踐不消費(fèi)主義的第一個(gè)月，我花了300多塊，后來(lái)會(huì)多一些，因?yàn)橛行┲С鍪潜匾?，比如買(mǎi)電子鎖，給爸媽買(mǎi)掃地機(jī)器人。我覺(jué)得，這些花銷(xiāo)很正常，因?yàn)槭〔涣?，也沒(méi)必要，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，不消費(fèi)并不是完全的零花銷(xiāo)。

2018年，我加入了豆瓣小組“女性摳門(mén)聯(lián)合會(huì)”。最開(kāi)始在這里，我學(xué)到了很多知識(shí)，陽(yáng)臺(tái)種菜、縫補(bǔ)衣服、取關(guān)帶貨博主等，但慢慢覺(jué)得，一切變味了，怎么女摳組成了低成本炫富的地方？

除了營(yíng)銷(xiāo)賬號(hào)，這里也涌進(jìn)來(lái)很多一邊喊節(jié)儉、一邊攀比品牌的人，她們很矛盾，希望你勸她們不要買(mǎi)，把錢(qián)省下來(lái)，等你真勸了，她們又會(huì)說(shuō)，這樣生活太無(wú)趣了，還是要對(duì)自己好一點(diǎn)。我把那些帖子截圖，曬出來(lái)質(zhì)問(wèn)：女摳組炫富已經(jīng)成這樣了，沒(méi)人管嗎？發(fā)出來(lái)不到兩分鐘，我就被女摳組拉黑了，太沒(méi)意思了，我就去了“男性摳門(mén)聯(lián)合會(huì)”。

男摳組，摳得很認(rèn)真，摳得很硬核，好多人可以幾年不買(mǎi)新衣服，工資能攢下九成，一個(gè)月只花幾百，甚至是一百元以?xún)?nèi)。這我達(dá)不到，他們好牛，我們女生會(huì)面臨很多誘惑，但對(duì)這些男生來(lái)說(shuō)，省錢(qián)是很自然而然的事情。

在摳組里熏陶已久，我自己的生活費(fèi)也在降。2018年，我每個(gè)月的開(kāi)支大概是2000元，2019年控制在500元左右，不過(guò)后來(lái)有了孩子，家庭的月花銷(xiāo)驟增到5000元。

小孩長(zhǎng)得快，衣服不用買(mǎi)太好，其她就是買(mǎi)奶粉，家人費(fèi)用不好省，我就在自己身上下功夫。因?yàn)橐龇葑渝X(qián)、旅行，時(shí)不時(shí)就有大花銷(xiāo)，非常討厭。2018年末，我花9.9元買(mǎi)了一雙拖鞋，沒(méi)穿多久就破了，我問(wèn)公婆怎么補(bǔ)，他們說(shuō)這爛得不成樣子了，不要了。但我堅(jiān)持要補(bǔ)，我就把拖鞋用膠粘起來(lái)了，又穿了一個(gè)月，徹底破了。一想到我又要花錢(qián)買(mǎi)新的拖鞋，我就氣得捶墻，而且真錘了。后來(lái)我去拼多多領(lǐng)了5塊錢(qián)的優(yōu)惠券，買(mǎi)了一雙5.99元包郵的拖鞋，花了不到1塊錢(qián)，頓時(shí)很輕松，覺(jué)得自己可真能干，心情一下好起來(lái)。

這幾年我買(mǎi)的東西特別少，買(mǎi)了3件衣服，總價(jià)不超過(guò)150元，去年冬天買(mǎi)了一雙回力靴，55塊，還買(mǎi)了雙雪地靴，36塊包郵，質(zhì)量還不錯(cuò)，比以前五六百的還要好，不掉毛，又很結(jié)實(shí)、不脫線(xiàn)，感嘆自己以前被收了很多智商稅。我還有兩雙鞋，一雙22塊，另一雙26塊，前年買(mǎi)過(guò)一件棉服86元。日常我用的護(hù)膚品就兩樣，一個(gè)是Pears，號(hào)稱(chēng)香港版的大寶，7塊港幣一大瓶，另一個(gè)是標(biāo)婷維E乳，12塊5一瓶。

有了孩子之后，你再讓我去畫(huà)個(gè)指甲，整個(gè)頭發(fā)，我只會(huì)覺(jué)得好煩。疫情期間，我讓我老公給我剪頭發(fā)，剪得還挺好，疫情后，就繼續(xù)讓他剪。我有個(gè)穿香奈兒外套、LV鞋的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我很有意見(jiàn)，說(shuō)你不要看起來(lái)像劉胡蘭，一個(gè)女孩子，條件也不是不可以，為什么就不肯打扮一下呢？但我覺(jué)得我已經(jīng)不想去遷就誰(shuí)了，就按我自己最舒服的生活方式來(lái)。

2018年以前，我什么存款都沒(méi)有，這兩年過(guò)去，居然存下來(lái)一二十萬(wàn)，這給我很多鼓勵(lì)。今年我買(mǎi)了一個(gè)很小的學(xué)區(qū)房，準(zhǔn)備給孩子之后上學(xué)用。我省的錢(qián)，給孩子省出了7平米。

▲圖 / 日劇《凪的新生活》截圖

我可能不是那種純粹的不消費(fèi)主義者，但我確實(shí)覺(jué)得，現(xiàn)在的我物欲降低了很多，或者說(shuō)變單純了很多。

我是四川人，一路上重點(diǎn)學(xué)校，順風(fēng)順?biāo)?，在北京上大學(xué)，在國(guó)企工作，后來(lái)去倫敦留學(xué)。34歲那年，我來(lái)了鄉(xiāng)下，慢慢變得不太糾結(jié)于穿衣打扮，護(hù)膚品也不多，只有一個(gè)抹臉油。所有上千塊的鞋，在鄉(xiāng)下第一年就都報(bào)廢了，跟崴了，皮也踢掉了。在這里，穿什么都要考慮防蚊防水防狗撲。一整年下來(lái)，服飾化妝總共花了1600塊，過(guò)年時(shí)我給自己買(mǎi)了毛背心、毛褲子，后來(lái)整個(gè)冬天都在穿，看著鏡子里的自己，我偶爾也會(huì)覺(jué)得，這打扮可真像我奶奶啊。

我媽受不了我這樣。她來(lái)村里看我，扒拉著衣柜里稀稀拉拉的幾件衣服，頗有些心痛：“你以前不這樣啊，現(xiàn)在怎么一件像樣的衣服都沒(méi)有了？”她開(kāi)始承包了我的衣柜，過(guò)年回家，給我買(mǎi)了羊毛衫、裙子、羽絨服。以前我不會(huì)穿，覺(jué)得她選的衣服不夠設(shè)計(jì)感，現(xiàn)在卻無(wú)所謂，因?yàn)閷?duì)穿這件事已經(jīng)不執(zhí)著了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，很自在。看到現(xiàn)在的我，你很難想象以前我在北京的設(shè)計(jì)公司時(shí)，冬天再冷，我也沒(méi)穿過(guò)羽絨服，都是大衣、裙子和高跟鞋，有點(diǎn)兒端著。

我和我先生，現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下一個(gè)100平的三居里，月租800元，養(yǎng)了一條金毛犬，除了狗糧，她也沒(méi)有美容和零食的開(kāi)銷(xiāo)。沒(méi)有了城市社交的需求，生活上被迫自給自足，自己煮咖啡、做飯和做甜品，文娛活動(dòng)是遛狗、爬山、游野泳，偶爾去縣城看場(chǎng)電影，喝杯奶茶，大的開(kāi)銷(xiāo)是旅游和出差。

▲一家三口圖案的自制咖啡。圖 / 受訪(fǎng)者提供

不過(guò)我仍然網(wǎng)購(gòu)，只是之前買(mǎi)的都是衣服和各種“城市里的消費(fèi)”，現(xiàn)在買(mǎi)食材、盤(pán)子、書(shū)和畫(huà)畫(huà)的材料，都和我喜歡做的事情有關(guān)，我的花費(fèi)隨著生活一同變得更簡(jiǎn)單、聚焦。

我是視頻創(chuàng)作者，有次偶然看到粉絲評(píng)論說(shuō)，可以嘗試一下不消費(fèi)主義，對(duì)方還給我發(fā)了不消費(fèi)主義者丁紅的文章，我看了覺(jué)得很好玩，而且如果可以找到自己真正想要的東西的話(huà)，我很想嘗試。

錄第一個(gè)不消費(fèi)的挑戰(zhàn)視頻時(shí)，我跟大家說(shuō)我不知道自己能堅(jiān)持多久，就是想體驗(yàn)一下，但沒(méi)想到一下半年多過(guò)去了。

平時(shí)我在生活里很少說(shuō)這些，就提一兩句，我在進(jìn)行不消費(fèi)主義，有人問(wèn)好玩嗎，也有朋友直說(shuō)，你這樣做有意思嗎？我就說(shuō)挺好玩的，你可以去試試，但我不會(huì)繼續(xù)往下說(shuō)了，較真沒(méi)意思。大家價(jià)值觀不同，他們想的是，要怎么掙錢(qián)養(yǎng)家，我考慮的是怎么不消費(fèi)。

我以前也有過(guò)非常不節(jié)制的消費(fèi)，買(mǎi)包，要一個(gè)款式三個(gè)不同顏色，衣服、眼鏡、鞋，也是如此。因?yàn)樘舨怀鲎詈每吹模投假I(mǎi)。我還買(mǎi)過(guò)兩件一模一樣的衣服，怕這件丟了，再也買(mǎi)不到了，就備著，但買(mǎi)回來(lái)新鮮一周就不穿了。

現(xiàn)在想想挺幼稚的，我不想再過(guò)出門(mén)前花半小時(shí)找衣服的生活了。因?yàn)榘嵝录遥页脵C(jī)扔了很多東西，送出去了一百多件衣服。臥室和客廳之間的墻我砸了，沙發(fā)和床送出去了，剩下的家具只有餐桌和衣柜。

▲斷舍離后喬桑的家。圖 / 受訪(fǎng)者提供

其實(shí)我剛搬完家的前兩個(gè)月也一直在買(mǎi)，碗、盤(pán)子、餐具、收納盒，各種瓶瓶罐罐，衣服也是斷斷續(xù)續(xù)才清理掉的，也是從幾十件斷到十幾件，最后衣柜才空空的，看著很舒服。從某種程度上說(shuō)，其實(shí)也是丁紅給我開(kāi)了一個(gè)門(mén)，告訴我可以這么活。

最主要的是原因，還是因?yàn)?018年時(shí)我家里發(fā)生變故，親人生病，我沒(méi)錢(qián)，到處借，最后靠親戚們幫忙才度過(guò)難關(guān)。緊接著又要買(mǎi)房，結(jié)婚，有了新的家人，要處理新的關(guān)系，很焦慮。我覺(jué)得我應(yīng)該要改變了。

之前的我還挺容易被忽悠的，比如導(dǎo)購(gòu)、營(yíng)銷(xiāo)的自媒體說(shuō)你是大都市的年輕女性，應(yīng)該穿成什么樣，打扮成什么樣，我還真就信了，覺(jué)得穿了那些，用了這些，我就變成一個(gè)很優(yōu)秀的自己，其實(shí)并沒(méi)有。

畢業(yè)后，我第一個(gè)月的收入是4500元，拿到手，轉(zhuǎn)頭就去買(mǎi)了鉑金項(xiàng)鏈和耳環(huán)，花了3000多元。那時(shí)我在深圳工作，經(jīng)常和朋友們約著去香港購(gòu)物，買(mǎi)到博主推薦的新品就很開(kāi)心。收入不高的我，花完工資就刷兩張信用卡，是父母幫我還債。我父母在小縣城上班，都不是領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)什么錢(qián)，但我是獨(dú)生女，在經(jīng)濟(jì)上家人很支持我，至于日常生活的開(kāi)銷(xiāo)，包括房租、生活費(fèi)，也都是我男朋友在出?？杉词故沁@樣，我一年也能花14萬(wàn)?，F(xiàn)在想想，還是虛榮吧，想獲得別人的尊重和喜愛(ài)，挺后悔的，如果這些都省下來(lái)買(mǎi)房子多好。

因?yàn)橄M(fèi)的問(wèn)題，我和我男朋友吵過(guò)很多次，也分手過(guò)兩次，一次是因?yàn)槲乙谙愀鄯制谫I(mǎi)奢侈品包，男朋友知道后很生氣，我們?cè)陔娫?huà)里吵起來(lái)，但我當(dāng)時(shí)被營(yíng)銷(xiāo)號(hào)洗腦，覺(jué)得你不讓我花錢(qián)就是不夠愛(ài)我。

后來(lái)我們還是結(jié)婚了，雙方父母給了一筆錢(qián)，恰巧那陣子我對(duì)翡翠特別上癮，可能是看了什么文章，后來(lái)又陸續(xù)加了80多個(gè)賣(mài)翡翠的微商，最沉溺的時(shí)候，一天買(mǎi)一個(gè)，便宜的幾百，貴的上千。

我也想控制自己，還參加了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，號(hào)稱(chēng)3個(gè)月可以改變我的消費(fèi)習(xí)慣，雖然幫助不大，但也認(rèn)識(shí)了一些人。一個(gè)網(wǎng)友，她比我還夸張，每個(gè)月掙6萬(wàn)，花4萬(wàn)買(mǎi)衣服，每天刷小紅書(shū)到凌晨三四點(diǎn)才入睡。她甚至為此去看了心理醫(yī)生，后來(lái)養(yǎng)了狗和貓，好一些了，再后來(lái)因?yàn)槌撩允謾C(jī)博彩，虧了30多萬(wàn)，才徹底冷靜。

▲圖 / 韓劇《雖然是精神病但沒(méi)關(guān)系》截圖

我們互相幫助、鼓勵(lì)，她建議我刪掉翡翠微商，我把80多個(gè)刪到了10個(gè)，就像戒毒一樣，效果沒(méi)那么快，反復(fù)了半年，后來(lái)又買(mǎi)了8000多元的翡翠。等把微商徹底刪了后，有段時(shí)間我又去閑魚(yú)刷，最后是慢慢地控制住了，直到現(xiàn)在，又走向了另一個(gè)極端。

其實(shí)從大學(xué)畢業(yè)到就業(yè)，我一直都很懵，對(duì)于喜歡什么、想要什么、究竟能做到什么，并不確切，一路沒(méi)受到什么挫折就過(guò)來(lái)了，好像也沒(méi)有自己主動(dòng)做過(guò)什么選擇。直到在國(guó)企待了5年，非常苦悶，才決心把原來(lái)打算買(mǎi)房的一部分錢(qián)用來(lái)出國(guó)，做好了回國(guó)后從零開(kāi)始的準(zhǔn)備。

倫敦是一個(gè)非常豐富多元的城市，讓我變得更清晰和堅(jiān)定，要去追求自己想要的生活，哪怕不是主流。我在一所藝術(shù)院校圣馬丁讀Master，老師和學(xué)生都特立獨(dú)行，當(dāng)時(shí)我快30歲，有同學(xué)40多歲，我們都在做真正感興趣的事情，完全受熱情和好奇心、創(chuàng)造欲驅(qū)動(dòng)，不討論消費(fèi)、生活壓力，全都專(zhuān)注于自己的作品、各式各樣的展覽和藝術(shù)家。

畢業(yè)時(shí)我去爬了英國(guó)最高的山，山下穿短袖，山頂白雪皚皚，一路上不斷加衣服，我在隊(duì)伍里第一個(gè)登頂，第一個(gè)下來(lái)，下山時(shí)還冒著雨。因?yàn)槲姨貏e不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)起來(lái)，北京的朋友們都覺(jué)得我在山腳下就會(huì)放棄，回去躺著，但我倫敦的老師說(shuō)：“怎么會(huì)？我一直覺(jué)得你非常strong和confident?！彼f(shuō)我目標(biāo)清晰，并且會(huì)努力達(dá)成，這和之前認(rèn)識(shí)我的人的看法很不一樣，我自己也感到，經(jīng)過(guò)三年的倫敦生活，我不再稀里糊涂，已經(jīng)有了克服困難的勇氣和信心。

回北京后，我在業(yè)內(nèi)一家小有名氣的設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目經(jīng)理，第二年升任總監(jiān)，我們服務(wù)的多是時(shí)尚類(lèi)客戶(hù)，而我自己對(duì)秀場(chǎng)完全無(wú)感，反而對(duì)生活方式的內(nèi)容、對(duì)自然更有熱情。讀到“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，特別有共鳴。后來(lái)我謝絕了老板讓我做合伙人的邀請(qǐng)，選擇加入一個(gè)鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，從做民宿開(kāi)始。

我不想把自己的時(shí)間花在單單推動(dòng)消費(fèi)主義上，希望我的工作更有意義。剛畢業(yè)的時(shí)候聽(tīng)別人說(shuō)，一個(gè)前輩離開(kāi)廣告公司是因?yàn)榭蛻?hù)的產(chǎn)品不符合他的價(jià)值觀，我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得是個(gè)笑話(huà)，覺(jué)得他挺“各色”的，但是現(xiàn)在我特別理解和認(rèn)同。

度過(guò)了最初的新鮮勁，我的不消費(fèi)主義實(shí)踐沒(méi)那么極端了，該買(mǎi)水果、蔬菜、肉，也會(huì)買(mǎi)，重新下載了購(gòu)物APP，也會(huì)變著法兒給自己做飯。有段時(shí)間想做蛋糕，也買(mǎi)了蛋糕粉、巧克力粉。其實(shí)這也算沖動(dòng)消費(fèi)，就用了五六次，最后送人了。這需要一個(gè)過(guò)程，沒(méi)法一下子做到，但我漸漸找到最適合自己的方式，因?yàn)椴幌M(fèi)主義已經(jīng)融入到我的生活，我不會(huì)像以前一樣隨意花錢(qián)，但我也不會(huì)太嚴(yán)格控制花銷(xiāo)，我有我想要做的事情。

就像我想開(kāi)書(shū)店，到處收書(shū)，收書(shū)會(huì)有快遞費(fèi)，以及這么多書(shū)在家也會(huì)占據(jù)空間，這一點(diǎn)也不“斷舍離”，不“極簡(jiǎn)”，也不是“不消費(fèi)”，我也可能會(huì)后悔，但只有嘗試之后才知道，先跟著自己的內(nèi)心走。

現(xiàn)在的我一天是這樣安排的：早晨5點(diǎn)多起，7點(diǎn)之前做瑜伽、健身，吃飯，收拾好8點(diǎn)出門(mén)，晚上6點(diǎn)下班，回家收拾完就開(kāi)始看書(shū)，10點(diǎn)多睡覺(jué)。因?yàn)椴毁?gòu)物，減少聚餐和閑聊，我擁有了很多可以看書(shū)的時(shí)間。

最開(kāi)始看的是毛姆的《月亮和六便士》，很喜歡，我把毛姆所有的書(shū)都看完了，后來(lái)還看梭羅的《瓦爾登湖》，身體和精神變得敏感，走在路上，看到花開(kāi)、落葉、人的一些善意，都會(huì)感動(dòng)。

對(duì)比會(huì)覺(jué)得，以前的生活外界干擾太多，資本會(huì)告訴我，我應(yīng)該買(mǎi)什么，需要什么，應(yīng)該過(guò)什么樣的生活，任何東西我都想要最快獲取和擁有。但現(xiàn)在我不會(huì)考慮這些，會(huì)關(guān)注我當(dāng)下開(kāi)不開(kāi)心。在拋開(kāi)外界施加的因素后，我整個(gè)人變得很平靜，發(fā)現(xiàn)我本身需要的很少，很容易滿(mǎn)足，也很快樂(lè)。

▲圖 / 日劇《我的家里空無(wú)一物》截圖

現(xiàn)在我也會(huì)懷疑，會(huì)不會(huì)有一天，就像當(dāng)年拋棄消費(fèi)主義一樣，我又把不消費(fèi)主義拋到腦后了，但至少我知道，我再也不會(huì)回到從前。

回看從前，覺(jué)得自己太傻了，買(mǎi)翡翠不敢讓老公知道，收貨地址不敢寫(xiě)家里，收到了也只能偷偷放進(jìn)首飾盒。我心里知道這樣做不對(duì)，有負(fù)罪感，但就是控制不住。而且就算有一時(shí)的快感，有別人的夸獎(jiǎng)和贊美，但這些建立在消費(fèi)上的感受太飄渺了，像泡沫。

而且等真的需要錢(qián)就知道，借錢(qián)的感覺(jué)太不好了，可以記一輩子，為了幾千塊跟朋友開(kāi)口，借到了也難受，就問(wèn)自己，為什么平時(shí)不攢錢(qián)呢？

現(xiàn)在，我的成就感建立在我的工作做得好，孩子會(huì)對(duì)我笑了。主動(dòng)把那種生活掐斷了，覺(jué)得腳落地了，很開(kāi)心。

好多人看我發(fā)的鄉(xiāng)居日常，很羨慕，說(shuō)在鄉(xiāng)下生活真美好，特別想來(lái)。但事物總有兩面，我在鄉(xiāng)下也過(guò)得很簡(jiǎn)樸，你能過(guò)簡(jiǎn)樸的日子嗎？剛開(kāi)始時(shí)，條件簡(jiǎn)陋，有很多意料不到的困難，停水、停電、嚴(yán)寒，剛來(lái)兩個(gè)月就急性膽囊炎發(fā)作，有點(diǎn)水土不服。我媽來(lái)看到我的居住環(huán)境，第一句話(huà)就是：這也太艱苦了吧！她很難受，但我卻覺(jué)得，我們當(dāng)時(shí)住那個(gè)有院子的老房子，看得到天光、接得到地氣，花木環(huán)繞，特別享受。

我現(xiàn)在快40歲，從創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)離職，開(kāi)始自由職業(yè)，在鄉(xiāng)下且工作且生活，自在，并感到被滋養(yǎng)著。我媽在城市都退休了，還比我焦慮，經(jīng)常操心我的職業(yè)發(fā)展。我對(duì)生活狀態(tài)的感受和她總是背道而馳，她覺(jué)得最安穩(wěn)的國(guó)企階段我非常焦躁，而她最擔(dān)憂(yōu)的倫敦時(shí)期和非常反對(duì)的鄉(xiāng)下生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)都充滿(mǎn)著新鮮感、熱情和收獲。

其實(shí)我身邊大有偏離主流成功路徑的人。我有個(gè)大學(xué)好友，辭職成為童話(huà)作家。另一個(gè)好友，去加拿大讀傳媒，發(fā)現(xiàn)不感興趣，轉(zhuǎn)學(xué)廚師，整個(gè)人自信舒展了好多，很自洽，不擰巴。

到現(xiàn)在，鄉(xiāng)居第六年了，我也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)鄉(xiāng)村回城市，現(xiàn)在做鄉(xiāng)村建設(shè)的采寫(xiě)，本土文化的調(diào)研，有獵頭找我去房地產(chǎn)公司工作，薪資不錯(cuò)，但我不確定這些項(xiàng)目的意義，我越來(lái)越不愿意把時(shí)間和精力用在我不一定認(rèn)可的事情上。

在鄉(xiāng)村，很多時(shí)候用花時(shí)間代替了花錢(qián)。我花這些時(shí)間，建構(gòu)生活和自我。上山撿板栗、挖筍、采金銀花、摘野菜、種地，在這些生活小事上放棄了效率，收獲了很多感受。就像煮飯，兩個(gè)人吃一頓熱騰騰、不敷衍的飯，是我覺(jué)得享受生活的很重要的時(shí)刻。

▲圖 / 受訪(fǎng)者提供

帶我的金毛犬“七點(diǎn)半”上山，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，你像我小時(shí)候，每天帶著好奇心去撒野，什么都撿。有朋友來(lái)訪(fǎng)，我們一起遛彎，看著滿(mǎn)眼的綠，停停走走的云，和她們相互交錯(cuò)投下的陰影。這些時(shí)刻都在滋養(yǎng)我。就像是一場(chǎng)關(guān)于生活可能性的實(shí)驗(yàn)，可以不追求高效率的時(shí)間，讓我更有創(chuàng)造欲，我說(shuō)不上是不消費(fèi)主義者，但自主的、不被裹挾的消費(fèi)，給我?guī)?lái)了快樂(lè)，而非以前的空虛。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，吳文慧、圓子為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。