大家好，這里是反人設俱樂部。

每個人都是獨一無二的個體，每個人的生活都有自己的運行軌跡。人生沒有人設，也不希望被貼標簽，更不想被安排按照某個參考坐標系來發展。摒棄刻板印象，展現不同態度，所有話題我們共同討論，至于結論，因人而異。

我們討論過出租自己、豪門家教，這一期我們來聊聊“不消費主義”。

文 | 翟錦

編輯 | 金匝

不工作，不花錢，揀垃圾桶，居住在廢棄的空屋，這是不消費主義者最初的面貌。

這種起源于經濟大蕭條時期的流浪漢亞文化，后來逐漸過度為否定部分現代生活方式，或是抵制過度消費。

被廣泛報道的不消費主義者有丁紅，她曾經6年無房可居，全部行李只有一個背包，睡在辦公室，去游泳館洗澡，隨時能從褲腰帶里摸出一把牙刷，后來她又背包去新西蘭，在森林里辨認植物找吃的。

在這之后，更多的不消費主義者出現了，她們對不消費主義的執行并沒有統一的標準，很多都是按照自己的生活節奏，調整了這個定義。不消費不等于完全不花錢，她們在生活和工作中剔除掉所有不必要的花銷，摳、極簡，或者斷舍離，尋找平衡，直到抵達她們期待的低欲望生活。

反人設俱樂部找到了三位年輕人，她們有的嚴格執行不消費主義，有的只是想厘清自己的人生真正需要什么。

一天開支不到兩塊，我就可以解決吃的問題。

比如在樓下的菜市場，一塊多可以買到兩顆雞蛋加一個茄子，或是一顆土豆加一顆西紅柿，再或者是一顆生菜加六根蒜苔。早餐是煮面條，中午炒個菜，晚上要么不吃，要么吃很少，而且一日三餐全都可以用一個雪平鍋解決。肉也可以只買一塊錢的，用來炒菜時提味。我之前買過10塊錢的五花肉，烤著吃，沒吃完，感覺能吃兩三頓。

每次我會固定去一家菜攤，攤上賣的生菜都是一捆，我要打開，買一顆，一顆吃三頓，每次煮面放幾片葉子，做厚蛋燒也放幾片葉子。攤主從沒說過什么，可能這樣買菜的人也不少吧。覺得丟人？不存在的。

我還認識一個人，他跟攤主達成默契，每次給對方一塊錢，說你隨便給我什么，我就買什么。這挺好的，但我沒試過。

最開始決定實踐不消費主義的時候，我的想法比較極端，希望做到一點兒也不花錢，于是到處找別人剩下的食物。我在小區物業群里問，說我家有多的方便面、螺獅粉，你們有沒有多的蔬菜、水果可以換？但沒人回消息。后來有人采訪我，寫了新聞，被業主們看到發在群里，說這是不是我們小區的姑娘？

朋友和粉絲倒是給我寄了不少東西，她們有特別愛囤東西的媽媽或婆婆，蘿卜、紅薯，成箱買，擺在樓道里，吃不完，還有很多雞蛋和土豆。有次收到了發芽的土豆，我就觀察她發芽到什么程度，查了很多資料，看能不能吃，怎么吃。最后我把發芽的地方切掉，剩下的高溫蒸煮后吃。

我去過面包房，也去過兩三個超市，問晚上沒有賣掉的面包怎么處理，她們都是促銷打折。我還問過菜攤攤主，他平時賣菜會把不新鮮的葉子摘掉，我就跟他說可不可以留給我，但他拒絕了，說不新鮮，不要吃。后來我發現一塊多就可以把一日三餐解決掉后，就沒必要到處找臨期食品了。

▲省錢也可以吃得很豐盛。圖 / 受訪者提供

至于穿，我在去年11月份買了一件衛衣，天天穿，一直穿到了今年春末，家居褲和休閑褲換著穿，天熱了，才買了一個半袖，還是因為整個衣柜清空，實在沒衣服穿出門我才買的。現在我一年四季的衣服，加起來總共不到20件。

實踐不消費主義的第一個月，我花了300多塊，后來會多一些，因為有些支出是必要的，比如買電子鎖，給爸媽買掃地機器人。我覺得，這些花銷很正常，因為省不了，也沒必要，對現在的我來說，不消費并不是完全的零花銷。

2018年，我加入了豆瓣小組“女性摳門聯合會”。最開始在這里，我學到了很多知識，陽臺種菜、縫補衣服、取關帶貨博主等，但慢慢覺得，一切變味了，怎么女摳組成了低成本炫富的地方？

除了營銷賬號，這里也涌進來很多一邊喊節儉、一邊攀比品牌的人，她們很矛盾，希望你勸她們不要買，把錢省下來，等你真勸了，她們又會說，這樣生活太無趣了，還是要對自己好一點。我把那些帖子截圖，曬出來質問：女摳組炫富已經成這樣了，沒人管嗎？發出來不到兩分鐘，我就被女摳組拉黑了，太沒意思了，我就去了“男性摳門聯合會”。

男摳組，摳得很認真，摳得很硬核，好多人可以幾年不買新衣服，工資能攢下九成，一個月只花幾百，甚至是一百元以內。這我達不到，他們好牛，我們女生會面臨很多誘惑，但對這些男生來說，省錢是很自然而然的事情。

在摳組里熏陶已久，我自己的生活費也在降。2018年，我每個月的開支大概是2000元，2019年控制在500元左右，不過后來有了孩子，家庭的月花銷驟增到5000元。

小孩長得快，衣服不用買太好，其她就是買奶粉，家人費用不好省，我就在自己身上下功夫。因為要出份子錢、旅行，時不時就有大花銷，非常討厭。2018年末，我花9.9元買了一雙拖鞋，沒穿多久就破了，我問公婆怎么補，他們說這爛得不成樣子了，不要了。但我堅持要補，我就把拖鞋用膠粘起來了，又穿了一個月，徹底破了。一想到我又要花錢買新的拖鞋，我就氣得捶墻，而且真錘了。后來我去拼多多領了5塊錢的優惠券，買了一雙5.99元包郵的拖鞋，花了不到1塊錢，頓時很輕松，覺得自己可真能干，心情一下好起來。

這幾年我買的東西特別少，買了3件衣服，總價不超過150元，去年冬天買了一雙回力靴，55塊，還買了雙雪地靴，36塊包郵，質量還不錯，比以前五六百的還要好，不掉毛，又很結實、不脫線，感嘆自己以前被收了很多智商稅。我還有兩雙鞋，一雙22塊，另一雙26塊，前年買過一件棉服86元。日常我用的護膚品就兩樣，一個是Pears，號稱香港版的大寶，7塊港幣一大瓶，另一個是標婷維E乳，12塊5一瓶。

有了孩子之后，你再讓我去畫個指甲，整個頭發，我只會覺得好煩。疫情期間，我讓我老公給我剪頭發，剪得還挺好，疫情后，就繼續讓他剪。我有個穿香奈兒外套、LV鞋的領導，對我很有意見，說你不要看起來像劉胡蘭，一個女孩子，條件也不是不可以，為什么就不肯打扮一下呢？但我覺得我已經不想去遷就誰了，就按我自己最舒服的生活方式來。

2018年以前，我什么存款都沒有，這兩年過去，居然存下來一二十萬，這給我很多鼓勵。今年我買了一個很小的學區房，準備給孩子之后上學用。我省的錢，給孩子省出了7平米。

▲圖 / 日劇《凪的新生活》截圖

我可能不是那種純粹的不消費主義者，但我確實覺得，現在的我物欲降低了很多，或者說變單純了很多。

我是四川人，一路上重點學校，順風順水，在北京上大學，在國企工作，后來去倫敦留學。34歲那年，我來了鄉下，慢慢變得不太糾結于穿衣打扮，護膚品也不多，只有一個抹臉油。所有上千塊的鞋，在鄉下第一年就都報廢了，跟崴了，皮也踢掉了。在這里，穿什么都要考慮防蚊防水防狗撲。一整年下來，服飾化妝總共花了1600塊，過年時我給自己買了毛背心、毛褲子，后來整個冬天都在穿，看著鏡子里的自己，我偶爾也會覺得，這打扮可真像我奶奶啊。

我媽受不了我這樣。她來村里看我，扒拉著衣柜里稀稀拉拉的幾件衣服，頗有些心痛：“你以前不這樣啊，現在怎么一件像樣的衣服都沒有了？”她開始承包了我的衣柜，過年回家，給我買了羊毛衫、裙子、羽絨服。以前我不會穿，覺得她選的衣服不夠設計感，現在卻無所謂，因為對穿這件事已經不執著了，簡簡單單，很自在。看到現在的我，你很難想象以前我在北京的設計公司時，冬天再冷，我也沒穿過羽絨服，都是大衣、裙子和高跟鞋，有點兒端著。

我和我先生，現在住在鄉下一個100平的三居里，月租800元，養了一條金毛犬，除了狗糧，她也沒有美容和零食的開銷。沒有了城市社交的需求，生活上被迫自給自足，自己煮咖啡、做飯和做甜品，文娛活動是遛狗、爬山、游野泳，偶爾去縣城看場電影，喝杯奶茶，大的開銷是旅游和出差。

▲一家三口圖案的自制咖啡。圖 / 受訪者提供

不過我仍然網購，只是之前買的都是衣服和各種“城市里的消費”，現在買食材、盤子、書和畫畫的材料，都和我喜歡做的事情有關，我的花費隨著生活一同變得更簡單、聚焦。

我是視頻創作者，有次偶然看到粉絲評論說，可以嘗試一下不消費主義，對方還給我發了不消費主義者丁紅的文章，我看了覺得很好玩，而且如果可以找到自己真正想要的東西的話，我很想嘗試。

錄第一個不消費的挑戰視頻時，我跟大家說我不知道自己能堅持多久，就是想體驗一下，但沒想到一下半年多過去了。

平時我在生活里很少說這些，就提一兩句，我在進行不消費主義，有人問好玩嗎，也有朋友直說，你這樣做有意思嗎？我就說挺好玩的，你可以去試試，但我不會繼續往下說了，較真沒意思。大家價值觀不同，他們想的是，要怎么掙錢養家，我考慮的是怎么不消費。

我以前也有過非常不節制的消費，買包，要一個款式三個不同顏色，衣服、眼鏡、鞋，也是如此。因為挑不出最好看的，就都買。我還買過兩件一模一樣的衣服，怕這件丟了，再也買不到了，就備著，但買回來新鮮一周就不穿了。

現在想想挺幼稚的，我不想再過出門前花半小時找衣服的生活了。因為搬新家，我趁機扔了很多東西，送出去了一百多件衣服。臥室和客廳之間的墻我砸了，沙發和床送出去了，剩下的家具只有餐桌和衣柜。

▲斷舍離后喬桑的家。圖 / 受訪者提供

其實我剛搬完家的前兩個月也一直在買，碗、盤子、餐具、收納盒，各種瓶瓶罐罐，衣服也是斷斷續續才清理掉的，也是從幾十件斷到十幾件，最后衣柜才空空的，看著很舒服。從某種程度上說，其實也是丁紅給我開了一個門，告訴我可以這么活。

最主要的是原因，還是因為2018年時我家里發生變故，親人生病，我沒錢，到處借，最后靠親戚們幫忙才度過難關。緊接著又要買房，結婚，有了新的家人，要處理新的關系，很焦慮。我覺得我應該要改變了。

之前的我還挺容易被忽悠的，比如導購、營銷的自媒體說你是大都市的年輕女性，應該穿成什么樣，打扮成什么樣，我還真就信了，覺得穿了那些，用了這些，我就變成一個很優秀的自己，其實并沒有。

畢業后，我第一個月的收入是4500元，拿到手，轉頭就去買了鉑金項鏈和耳環，花了3000多元。那時我在深圳工作，經常和朋友們約著去香港購物，買到博主推薦的新品就很開心。收入不高的我，花完工資就刷兩張信用卡，是父母幫我還債。我父母在小縣城上班，都不是領導，沒什么錢，但我是獨生女，在經濟上家人很支持我，至于日常生活的開銷，包括房租、生活費，也都是我男朋友在出。可即使是這樣，我一年也能花14萬。現在想想，還是虛榮吧，想獲得別人的尊重和喜愛，挺后悔的，如果這些都省下來買房子多好。

因為消費的問題，我和我男朋友吵過很多次，也分手過兩次，一次是因為我要在香港分期買奢侈品包，男朋友知道后很生氣，我們在電話里吵起來，但我當時被營銷號洗腦，覺得你不讓我花錢就是不夠愛我。

后來我們還是結婚了，雙方父母給了一筆錢，恰巧那陣子我對翡翠特別上癮，可能是看了什么文章，后來又陸續加了80多個賣翡翠的微商，最沉溺的時候，一天買一個，便宜的幾百，貴的上千。

我也想控制自己，還參加了一個訓練營，號稱3個月可以改變我的消費習慣，雖然幫助不大，但也認識了一些人。一個網友，她比我還夸張，每個月掙6萬，花4萬買衣服，每天刷小紅書到凌晨三四點才入睡。她甚至為此去看了心理醫生，后來養了狗和貓，好一些了，再后來因為沉迷手機博彩，虧了30多萬，才徹底冷靜。

▲圖 / 韓劇《雖然是精神病但沒關系》截圖

我們互相幫助、鼓勵，她建議我刪掉翡翠微商，我把80多個刪到了10個，就像戒毒一樣，效果沒那么快，反復了半年，后來又買了8000多元的翡翠。等把微商徹底刪了后，有段時間我又去閑魚刷，最后是慢慢地控制住了，直到現在，又走向了另一個極端。

其實從大學畢業到就業，我一直都很懵，對于喜歡什么、想要什么、究竟能做到什么，并不確切，一路沒受到什么挫折就過來了，好像也沒有自己主動做過什么選擇。直到在國企待了5年，非常苦悶，才決心把原來打算買房的一部分錢用來出國，做好了回國后從零開始的準備。

倫敦是一個非常豐富多元的城市，讓我變得更清晰和堅定，要去追求自己想要的生活，哪怕不是主流。我在一所藝術院校圣馬丁讀Master，老師和學生都特立獨行，當時我快30歲，有同學40多歲，我們都在做真正感興趣的事情，完全受熱情和好奇心、創造欲驅動，不討論消費、生活壓力，全都專注于自己的作品、各式各樣的展覽和藝術家。

畢業時我去爬了英國最高的山，山下穿短袖，山頂白雪皚皚，一路上不斷加衣服，我在隊伍里第一個登頂，第一個下來，下山時還冒著雨。因為我特別不愛運動，說起來，北京的朋友們都覺得我在山腳下就會放棄，回去躺著，但我倫敦的老師說：“怎么會？我一直覺得你非常strong和confident。”她說我目標清晰，并且會努力達成，這和之前認識我的人的看法很不一樣，我自己也感到，經過三年的倫敦生活，我不再稀里糊涂，已經有了克服困難的勇氣和信心。

回北京后，我在業內一家小有名氣的設計公司做項目經理，第二年升任總監，我們服務的多是時尚類客戶，而我自己對秀場完全無感，反而對生活方式的內容、對自然更有熱情。讀到“誤落塵網中，一去三十年”，特別有共鳴。后來我謝絕了老板讓我做合伙人的邀請，選擇加入一個鄉村的創業團隊，從做民宿開始。

我不想把自己的時間花在單單推動消費主義上，希望我的工作更有意義。剛畢業的時候聽別人說，一個前輩離開廣告公司是因為客戶的產品不符合他的價值觀，我們當時覺得是個笑話，覺得他挺“各色”的，但是現在我特別理解和認同。

度過了最初的新鮮勁，我的不消費主義實踐沒那么極端了，該買水果、蔬菜、肉，也會買，重新下載了購物APP，也會變著法兒給自己做飯。有段時間想做蛋糕，也買了蛋糕粉、巧克力粉。其實這也算沖動消費，就用了五六次，最后送人了。這需要一個過程，沒法一下子做到，但我漸漸找到最適合自己的方式，因為不消費主義已經融入到我的生活，我不會像以前一樣隨意花錢，但我也不會太嚴格控制花銷，我有我想要做的事情。

就像我想開書店，到處收書，收書會有快遞費，以及這么多書在家也會占據空間，這一點也不“斷舍離”，不“極簡”，也不是“不消費”，我也可能會后悔，但只有嘗試之后才知道，先跟著自己的內心走。

現在的我一天是這樣安排的：早晨5點多起，7點之前做瑜伽、健身，吃飯，收拾好8點出門，晚上6點下班，回家收拾完就開始看書，10點多睡覺。因為不購物，減少聚餐和閑聊，我擁有了很多可以看書的時間。

最開始看的是毛姆的《月亮和六便士》，很喜歡，我把毛姆所有的書都看完了，后來還看梭羅的《瓦爾登湖》，身體和精神變得敏感，走在路上，看到花開、落葉、人的一些善意，都會感動。

對比會覺得，以前的生活外界干擾太多，資本會告訴我，我應該買什么，需要什么，應該過什么樣的生活，任何東西我都想要最快獲取和擁有。但現在我不會考慮這些，會關注我當下開不開心。在拋開外界施加的因素后，我整個人變得很平靜，發現我本身需要的很少，很容易滿足，也很快樂。

▲圖 / 日劇《我的家里空無一物》截圖

現在我也會懷疑，會不會有一天，就像當年拋棄消費主義一樣，我又把不消費主義拋到腦后了，但至少我知道，我再也不會回到從前。

回看從前，覺得自己太傻了，買翡翠不敢讓老公知道，收貨地址不敢寫家里，收到了也只能偷偷放進首飾盒。我心里知道這樣做不對，有負罪感，但就是控制不住。而且就算有一時的快感，有別人的夸獎和贊美，但這些建立在消費上的感受太飄渺了，像泡沫。

而且等真的需要錢就知道，借錢的感覺太不好了，可以記一輩子，為了幾千塊跟朋友開口，借到了也難受，就問自己，為什么平時不攢錢呢？

現在，我的成就感建立在我的工作做得好，孩子會對我笑了。主動把那種生活掐斷了，覺得腳落地了，很開心。

好多人看我發的鄉居日常，很羨慕，說在鄉下生活真美好，特別想來。但事物總有兩面，我在鄉下也過得很簡樸，你能過簡樸的日子嗎？剛開始時，條件簡陋，有很多意料不到的困難，停水、停電、嚴寒，剛來兩個月就急性膽囊炎發作，有點水土不服。我媽來看到我的居住環境，第一句話就是：這也太艱苦了吧！她很難受，但我卻覺得，我們當時住那個有院子的老房子，看得到天光、接得到地氣，花木環繞，特別享受。

我現在快40歲，從創業團隊離職，開始自由職業，在鄉下且工作且生活，自在，并感到被滋養著。我媽在城市都退休了，還比我焦慮，經常操心我的職業發展。我對生活狀態的感受和她總是背道而馳，她覺得最安穩的國企階段我非常焦躁，而她最擔憂的倫敦時期和非常反對的鄉下生活，對我來說都充滿著新鮮感、熱情和收獲。

其實我身邊大有偏離主流成功路徑的人。我有個大學好友，辭職成為童話作家。另一個好友，去加拿大讀傳媒，發現不感興趣，轉學廚師，整個人自信舒展了好多，很自洽，不擰巴。

到現在，鄉居第六年了，我也沒想過離開鄉村回城市，現在做鄉村建設的采寫，本土文化的調研，有獵頭找我去房地產公司工作，薪資不錯，但我不確定這些項目的意義，我越來越不愿意把時間和精力用在我不一定認可的事情上。

在鄉村，很多時候用花時間代替了花錢。我花這些時間，建構生活和自我。上山撿板栗、挖筍、采金銀花、摘野菜、種地，在這些生活小事上放棄了效率，收獲了很多感受。就像煮飯，兩個人吃一頓熱騰騰、不敷衍的飯，是我覺得享受生活的很重要的時刻。

▲圖 / 受訪者提供

帶我的金毛犬“七點半”上山，當地的朋友說，你像我小時候，每天帶著好奇心去撒野，什么都撿。有朋友來訪，我們一起遛彎，看著滿眼的綠，停停走走的云，和她們相互交錯投下的陰影。這些時刻都在滋養我。就像是一場關于生活可能性的實驗，可以不追求高效率的時間，讓我更有創造欲，我說不上是不消費主義者，但自主的、不被裹挾的消費，給我帶來了快樂，而非以前的空虛。

（應受訪者要求，吳文慧、圓子為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。