一小學(xué)教室里，小學(xué)生們正在上課（圖文無(wú)關(guān)）。 （感謝 肖藝九/圖）
午間聊天時(shí)間，一個(gè)女生走進(jìn)我辦公室。
我問(wèn)：“今天是幾個(gè)人呀？”
她回答：“今天我一個(gè)人。”
“哦，是其他同學(xué)不愿意來(lái)啊？”
“不是，今天我想說(shuō)點(diǎn)自己得事情。”
我笑著看著這個(gè)孩子：小宇，最近進(jìn)步可大了，上周還評(píng)上了每月得“進(jìn)步美少年”，今天她想來(lái)跟我說(shuō)什么事呢？
剛坐下，她就直接問(wèn)我：“歐陽(yáng)老師，你是不是認(rèn)識(shí)我家得人？”
“什么？”我有點(diǎn)不明白，“我怎么認(rèn)識(shí)你家得人？”
“對(duì)啊，我想問(wèn)問(wèn)你，你是不是認(rèn)識(shí)我媽媽？或者認(rèn)識(shí)我家里得其他親戚？”她歪著腦袋認(rèn)真地看著我。
“我不認(rèn)識(shí)啊，我才剛剛調(diào)到這個(gè)學(xué)校幾個(gè)月，你也是第壹次認(rèn)識(shí)啊！”
“嘻嘻，”她狡黠地笑了笑，“我知道你不認(rèn)識(shí)，其實(shí)我早問(wèn)過(guò)媽媽了，媽媽說(shuō)不認(rèn)識(shí)你，我家沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你！”
還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，她接著說(shuō)：“歐陽(yáng)老師，你待我這么好，又不認(rèn)識(shí)我家里得人，我覺(jué)得你真是個(gè)好人！”
哦，此時(shí)得我才明白過(guò)來(lái)她話語(yǔ)得意思。我問(wèn)：“那我只待你好么？”
“不是，你待其他同學(xué)都很好，我覺(jué)得待我特別好，所以你肯定是個(gè)好人！”
我很感懷，摸著她得頭，想起了很多：開(kāi)學(xué)初得一次課堂上，我?guī)ьI(lǐng)大家做一個(gè)，需要全班同學(xué)自由平均分成幾個(gè)組，有兩個(gè)組是8個(gè)人，另外得都是7個(gè)人。在大家自由組合中，小組慢慢形成，都站著等待我公布規(guī)則。
但是，我發(fā)現(xiàn)全班就她一個(gè)人坐在位置上一動(dòng)不動(dòng)，看似很平靜地做著其他科目作業(yè)。
我說(shuō)：“還有一個(gè)小組應(yīng)該是8個(gè)人！”大家你看我，我看你，沒(méi)有動(dòng)作。
我繼續(xù)說(shuō)道：“要想開(kāi)始，還有一個(gè)組應(yīng)該是8個(gè)人。”大家嘰嘰喳喳，說(shuō)沒(méi)有人了怎么辦。我沒(méi)有回答，只是看著一群人和一個(gè)人，繼續(xù)說(shuō)道：“還有一個(gè)小組應(yīng)該是8個(gè)人。”……如此，這句話我循環(huán)講了十來(lái)分鐘，場(chǎng)面沒(méi)有變化。
我又持續(xù)了5分鐘，有個(gè)已經(jīng)是8個(gè)人得小組女生站出來(lái)說(shuō)，她們組愿意。“但是，已經(jīng)到8個(gè)人了，不能再增加。”我鐵面無(wú)私地說(shuō)。“那我們組一個(gè)人到其他組，小宇到我們組。”我說(shuō)可以。但是，他們又圍在一起商量了半天，最后沒(méi)有人愿意到其他組。
我又繼續(xù)我得問(wèn)話：“還有一個(gè)組應(yīng)該是8個(gè)人，才開(kāi)始。”……又15分鐘過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)組提出建議。
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)小宇：“你為什么還坐在這里？不去加入？”想不到話音剛落，她大聲哭了起來(lái)，“沒(méi)有人愿意要我，我也不高興跟他們一組。我也不想做。”但是，手里還是繼續(xù)在做作業(yè)，沒(méi)有停下。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是她掩蓋悲傷得方式。
我提高了音量，非常嚴(yán)肅地批評(píng)她：“我沒(méi)有看到你得主動(dòng)出擊，你沒(méi)有主動(dòng)去找過(guò)任何一個(gè)組要求加入！”“那是因?yàn)樗麄兛隙ú灰覅⒓拥茫郧岸际沁@樣。”她一邊哭一邊大聲地說(shuō)著，還一邊做著作業(yè)。
我依然非常嚴(yán)肅對(duì)她說(shuō)：“首先，你要主動(dòng)，你要表達(dá)自己想加入得強(qiáng)烈愿望，沒(méi)有任何好機(jī)會(huì)是不努力可以從天而降得。這是你應(yīng)該做到得。”繼而，我轉(zhuǎn)向那些迫不及待等做得小組：“為什么不讓她加入？”
“她太喜歡哭了，動(dòng)不動(dòng)就哭。”一旁得她更是默默地淚如雨下。
“現(xiàn)在，”我清了清嗓子，用蕞大得音量說(shuō)，“現(xiàn)在哪個(gè)組愿意到8個(gè)人？”或許是因?yàn)槲蚁扰u(píng)了小宇而沒(méi)有批評(píng)小組，或許因?yàn)榍懊娴玫却刈屢恍┩瑢W(xué)明白了些什么，好幾個(gè)組舉起了手……可惜，下課鈴聲響了，我看到了全班同學(xué)得失望表情。
那天，我留了堂，我讓小組同學(xué)總結(jié)了這節(jié)課“分小組”得體會(huì)，也把小宇帶出了教室。我?guī)е∮罟淞藭?huì)操場(chǎng)。我牽著她得手，一改課堂上對(duì)她得嚴(yán)厲，耐心地跟小宇說(shuō)了今天這種場(chǎng)合她應(yīng)該怎么做，也告訴了她經(jīng)過(guò)這節(jié)課，班級(jí)同學(xué)也都明白了很多道理，希望她下次積極主動(dòng)走出去和同學(xué)們一起玩。操場(chǎng)上很多同學(xué)投來(lái)羨慕得目光，她略有害羞地重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
事后，我從班主任那里了解到小宇家庭比較特殊，從小跟著阿姨長(zhǎng)大，具體原因不清楚。我和班主任商量著，這樣得孩子教育時(shí)不能用“可憐、遷就”得方式，而是在表?yè)P(yáng)和批評(píng)面前對(duì)她一視同仁，不要讓她覺(jué)得自己和別人不同。畢竟，五年級(jí)得青春期孩子都非常敏感了。
班主任告訴我，那次課堂之后，無(wú)論班級(jí)分什么小組，總有同學(xué)會(huì)帶著她一起去尋找小組，她也越來(lái)越愿意主動(dòng)加入了。她現(xiàn)在交作業(yè)、上課發(fā)言都積極了很多，班主任還推薦她成為當(dāng)月“進(jìn)步美少年”了，在全校同學(xué)面前領(lǐng)獎(jiǎng)。
辦公室里，小宇繼續(xù)跟我說(shuō)道：“歐陽(yáng)老師，很高興能認(rèn)識(shí)你，我覺(jué)得好開(kāi)心。這個(gè)星期學(xué)校得小舞臺(tái)表演正好輪到我們班，我想上去唱歌給大家聽(tīng)！”
我壓抑住自己得激動(dòng)，平靜而喜悅地對(duì)她說(shuō)：“真得么？那我一定來(lái)看你們演出，能表演得同學(xué)都是最棒得！”
聊天結(jié)束了，她站起來(lái)向門外走去。不料她一個(gè)轉(zhuǎn)身，抱了我一下：“歐陽(yáng)老師，你真是個(gè)好人！”說(shuō)著，一溜煙地跑了。留下我一個(gè)人，怔怔地站在那里……
淚目，我第壹次被一個(gè)學(xué)生夸得淚流不止！
（為浙江省嘉興市藝術(shù)小學(xué)校長(zhǎng)）
（南方周末App“hi，南周”欄目期待您得來(lái)稿。投稿：nfzmreaders等163）
歐陽(yáng)雪茹
