電影《出租車司機(jī)》(1976)外國藍(lán)光版封套
1981年3月29日的晚上，25歲的小約翰·W·欣克利來到了華盛頓特區(qū)的派克中央旅館。
第二天，小約翰·W·欣克利做了一件讓全外國人震驚的事情——他來到了位于康涅狄格大街的希爾頓飯店，在下午2點(diǎn)25分向剛剛?cè)胫靼讓m70天的外國總統(tǒng)羅納德·里根Ronald Reagan(1911-2004)射出了6顆子彈，而羅納德·里根也因此險(xiǎn)些送命。
1981年3月30日刺殺外國總統(tǒng)羅納德·里根現(xiàn)場的影像
其暗殺的動機(jī)十分簡單，為了獲得在《出租車司機(jī)Taxi Driver》(1976)中扮演雛妓的名人朱迪·福斯特Jodie Foster的注意。
當(dāng)時(shí)的朱迪·福斯特已經(jīng)退出了好萊塢，在耶魯大學(xué)就讀高級法語與外交史。
在《出租車司機(jī)》中的形象讓她成為了不少年青人的夢中情人，小約翰·W·欣克利就是其中的一個(gè)。
小約翰·W·欣克利
為了得到朱迪·福斯特的青睞，小約翰·W·欣克利選擇了耶魯大學(xué)的寫作課程，并屢次寫信和打電話向朱迪·福斯特表示其傾慕之情。
沒有接到回應(yīng)后，偏執(zhí)的小約翰·W·欣克利決定做點(diǎn)什么來證明自己的癡心一片。
于是，他選擇了《出租車司機(jī)》中的一種“表白”方式刺殺總統(tǒng)。
朱迪·福斯特在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
行動之前，他留給朱迪·福斯特一封信，信中有這樣一句話：“我希望用犧牲自由、也可能犧牲生命的辦法使你改變對我的看法。”行刺失敗后，小約翰·W·欣克利被捕。
但后來其父母以巨額財(cái)產(chǎn)為兒子辯護(hù)，聲稱小約翰·W·欣克利患有嚴(yán)重的精神疾病。在近百萬美元的“護(hù)駕導(dǎo)航”下，小約翰·W·欣克利被判無罪釋放并被移至圣伊麗莎白精神病院。
1981年3月30日外國總統(tǒng)羅納德·里根在保鏢的保護(hù)下，送往醫(yī)院
他辯護(hù)詞中的一句話讓大眾驚訝：“《出租車司機(jī)》我看了15遍。”……
2005年12月，聯(lián)邦法官判斷他不再具有暴力危害性，開始可以定期回家看望。
羅納德·里根的子女與大多數(shù)外國人都不能理解這一行為，羅納德·里根的女兒還懷疑他是騙子，欺騙了醫(yī)生。
釋放后的小約翰·W·欣克利
而羅納德·里根早已在2004年6月5日時(shí)，在家中去世，享年93歲。
【編劇保羅·施拉德用十天完成劇本】
大家都說，保羅·施拉德Paul Schrader有著一個(gè)不幸的童年。身為加爾文教徒的父母并沒有盡到做父母的責(zé)任，相反，打罵保羅·施拉德成了家常便飯。
電影《赤裸追兇Hardcore》(1979)外景地，保羅·施拉德
他的父親經(jīng)常使用電線鞭打保羅·施拉德，母親則對掃帚把“情有獨(dú)鐘”。當(dāng)時(shí)的電影和許多外國通俗文化一樣，都被視為撒旦的“杰作”而遭到無情的限制。
保羅·施拉德在17歲時(shí)看了他生命中的第一部電影，他馬上就被迷住了：“我愛上了電影，因?yàn)殡娪笆钱?dāng)時(shí)的禁忌。”
保羅·施拉德
20世紀(jì)60年代后期，保羅·施拉德搬到了洛杉磯，兒時(shí)的經(jīng)歷像一個(gè)揮之不去的夢魘纏繞著他，神經(jīng)性痙攣、哮喘、潰瘍和言語障礙等一些病癥也隨之而來。
但他對電影的熱情卻絲毫沒有減退，保羅·施拉德喜歡穿著一身軍用夾克和警靴去觀看電影。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
在影評人寶琳·凱爾Pauline Kael(1919-2001)幫助下，保羅·施拉德進(jìn)入了享有盛譽(yù)的加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的電影系，后來又讓他在《洛杉磯自由言論》找到了他的第一份職業(yè)——電影評論家。
1972年，保羅·施拉德與影廠公關(guān)人員貝弗利·沃克的風(fēng)流韻事被曝光導(dǎo)致他的婚姻破裂。不久后，貝弗利·沃克也將其趕出了公寓。
電影《出租車司機(jī)》(1976)外景地，左起：保羅·施拉德、馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅
無奈的他夜間只好驅(qū)車混跡于街頭，用酒精和低俗的小電影來麻痹自己。
不久，保羅·施拉德因胃潰瘍發(fā)作而住進(jìn)了醫(yī)院。
在這期間，保羅·施拉德讀了作家阿瑟·布雷莫的一些作品，阿瑟·布雷莫是一個(gè)孤僻的密爾沃基人，他曾試圖在總統(tǒng)競選過程中刺殺阿拉巴馬州的行政長官喬治·沃雷斯。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
結(jié)合自己的一些經(jīng)歷，像是一只從腦海竄出的野獸，保羅·施拉德創(chuàng)造了一位出租車司機(jī)的形象：孤獨(dú)、易怒、沒有什么特別鮮明的個(gè)性。
“在電影中你可以表現(xiàn)出一些在混亂的現(xiàn)實(shí)中無法去做的事情。”
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
出院后，保羅·施拉德用了十天的時(shí)間完成了《出租車司機(jī)》的劇本，投射其中的都是他內(nèi)心的狂熱，部分來自他本人紐約居大不易的親身感受，以及他對槍械的偏好；部分來自讓·保羅·薩特的第一本“存在主義”小說《惡心Nausea》；還有一部分來自他研讀阿瑟·布雷莫日記的心得。阿瑟·布雷莫就是暗殺阿拉巴馬州的那個(gè)人。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
《出租車司機(jī)》借用一個(gè)參加過越戰(zhàn)的士兵特拉維斯·比克(羅伯特·德尼羅 飾演)的視角來觀察外國社會。
回到紐約后，整夜的失眠讓他無所適從。
于是，他找到了一個(gè)出租車司機(jī)的工作，希望借此來調(diào)整他的生活。他發(fā)誓不論何時(shí)何地都要工作——為了他的失眠，也為了經(jīng)濟(jì)問題。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
像繭一樣將自己困在出租車中，在充滿罪惡和骯臟的大街上游蕩的特拉維斯載著不同的乘客，也見識了世人百態(tài)：惟利是圖、令人厭棄的皮條客，對感情生活困惑的丈夫，把“我們就是百姓”作為從政綱領(lǐng)的總統(tǒng)候選人……他認(rèn)為“總有一天會有一場大雨降下，沖刷掉大街上所有的罪惡”。
羅伯特·德尼羅和西碧爾·謝波德在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
特拉維斯喜歡上了為總統(tǒng)候選人帕拉丁工作的金發(fā)女郎——貝絲(西碧爾·謝波德 飾演)。鼓足勇氣表白后，卻帶著貝絲去看了一場色情電影，氣惱的貝絲獨(dú)自離開了，特拉維斯再一次陷入了孤獨(dú)。
這時(shí)他又碰到了維妓愛里絲(朱迪·福斯特 飾演)和令人作嘔的皮條客斯波特(哈威·凱特爾Harvey Keitel飾演)。
羅伯特·德尼羅和朱迪·福斯特(右)在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
特拉維斯希望帶愛里絲脫離苦海，但愛里絲卻拒絕離開斯波特。
受到一系列的挫敗后，特拉維斯將一腔怒火發(fā)泄到了總統(tǒng)候選人帕拉丁的頭上，他決定刺殺帕拉丁。
盡管計(jì)劃很周密，其笨拙的動作和顯眼的頭型卻讓他引起了保鏢的注意，刺殺行動沒有成功。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
于是他把槍口轉(zhuǎn)向了斯波特和他的手下。在一場近乎扭曲的血腥械斗后，特拉維斯擊斃了斯波特等人，拯救了愛里絲。
【拍攝前后各方的相互角力】
保羅·施拉德的劇本得到了《第三類接觸Close Encounters of the Third Kind》(1977)的制片邁克爾·菲利普斯Michael Phillips和朱莉婭·菲利普斯Julia Phillips的賞識，他們用1000美元買下了劇本的銷售權(quán)，開始與一些影廠聯(lián)系有關(guān)拍攝事宜，可他們遭到了拒絕，因?yàn)槠斜憩F(xiàn)的主題過于極端。
左起：馬丁·斯科塞斯、保羅·施拉德、邁克爾·菲利普斯
朱莉婭·菲利普意識到她需要一些名人來提高片子的聲望。看完《窮街陋巷/殘酷大街Mean Streets》(1973)的粗略剪輯后，她選擇了馬丁·斯科塞斯Martin Scorsese，而后者也馬上被劇本所吸引。
馬丁·斯科塞斯讀了《出租車司機(jī)》這個(gè)劇本，他的合伙人也讀了，他們對這個(gè)劇本十分滿意，一致認(rèn)為這正是馬丁·斯科塞斯應(yīng)該拍的電影。
馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)片場
馬丁·斯科塞斯說：“我?guī)缀跻詾檫@個(gè)劇本是我自己寫的。我可以感受到她想表達(dá)的一切意圖，源源不斷的靈感讓我立刻有了接拍這部影片的沖動。”
而憑借《教父2The Godfather: Part Ⅱ》(1974)贏得奧斯卡最佳男配角的羅伯特·德尼羅Robert De Niro也被本片吸引，準(zhǔn)備出演特拉維斯。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
華納兄弟電影公司愿意投資本片，但最后他們收回了資金，原因是有人聲稱片中部分危險(xiǎn)的、渲染暴力的鏡頭會導(dǎo)致影片的收入低于100萬美元。
于是邁克爾·菲利普斯說服史蒂文·斯皮爾伯格Steven Spielberg為本片做一些宣傳。
作為馬丁·斯科塞斯的朋友，史蒂文·斯皮爾伯格將此片力薦給哥倫比亞電影公司，他告訴馬丁·斯科塞斯如果哥倫比亞不接拍，他將獨(dú)立完成這部影片。
邁克爾·菲利普斯
羅伯特·德尼羅曾試著寫過一個(gè)以政治暗殺事件為主題的劇本，也把他寫的故事告訴過馬丁·斯科塞斯。
當(dāng)時(shí)馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅只在拍《窮街陋巷》時(shí)共事過，二人對于劇本觀點(diǎn)不一。
但羅伯特·德尼羅在看過保羅·施拉德的劇本后說，這與他的構(gòu)想十分近似，于是他放棄自己的劇本，加入了《出租車司機(jī)》的陣容。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
本片的預(yù)算控制在200萬美元以下，羅伯特·德尼羅也答應(yīng)減少自己的片酬，盡管他的片酬當(dāng)時(shí)已是一個(gè)很高的數(shù)字。“他可以要幾十萬美元的片酬，但最后他只收取了3萬5千美元。”
馬丁·斯科塞斯邀請12歲的朱迪·福斯特加盟該片，飾演13歲的妓女愛里絲，但朱迪·福斯特的母親堅(jiān)持讓自己的大女兒康妮在某些場景中替代妹妹出演。
朱迪·福斯特和替身姐姐康妮拍攝的定妝照
貝絲的扮演者也在馬丁·斯科塞斯的堅(jiān)持下由原來的費(fèi)拉·福賽特Farrah Fawcett變成了當(dāng)過模特的西碧爾·謝波德Cybill Shepherd，其原因據(jù)朱麗葉·菲利普說，是因?yàn)轳R丁·斯科塞斯喜歡西碧爾·謝波德的“大屁股”。
在那個(gè)令人窒息的紐約的夏天，羅伯特·德尼羅曾出言諷刺西碧爾·謝波德的演技，認(rèn)為由她飾演的貝絲根本無法表達(dá)出人物的深度。
西碧爾·謝波德在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
西碧爾·謝波德的前夫，導(dǎo)演彼得·博格丹諾維奇Peter Bogdanovich認(rèn)為羅伯特·德尼羅是在攻擊西碧爾·謝波德，他不但排斥她，而且還盡其所能逼走西碧爾·謝波德。
《逍遙騎士Easy Rider》(1969)、《憤怒的公牛Raging Bull》(1980)的作者彼得·畢斯金德Peter Biskind也接到了一封匿名信，信中說道：“羅伯特·德尼羅像對待皇后一樣對待朱迪·福斯特，但卻像對待廢物一樣對待西碧爾·謝波德。”
電影《出租車司機(jī)》(1976)外景地，馬丁·斯科塞斯有心想“泡”西碧爾·謝波德，但西碧爾·謝波德卻對他無感
這之后馬丁·斯科塞斯開始聯(lián)系年輕的政治作家朱莉婭·卡梅隆Julia Cameron——后來朱莉婭·卡梅隆成為了馬丁·斯科塞斯的妻子，朱莉婭·卡梅隆讀過劇本，對帕拉丁的競選情節(jié)有一些看法，希望自己可以改寫這一部分。
許多劇組成員對朱莉婭·卡梅隆都心存懷疑，因?yàn)樗锐R丁·斯科塞斯更沉迷于可卡因。
馬丁·斯科塞斯在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
朱莉婭·菲利普說，經(jīng)常失眠的馬丁·斯科塞斯開始癡迷于一個(gè)創(chuàng)意，把本片變成一部催淚的浪漫愛情影片。
大多數(shù)時(shí)間他都獨(dú)自度過，把自己關(guān)在剪輯室中小翼翼地剪著膠片，在狂飲Dam Perignon香檳的同時(shí)吃著安眠劑。他甚至親自在影片中客串一個(gè)小配角，因?yàn)樗安幌嘈湃魏稳恕！?/p>
【羅伯特·德尼羅為了角色有意反常】
朱迪·福斯特對羅伯特·德尼羅則有另外一番評價(jià)，她經(jīng)常和羅伯特·德尼羅一起去喝咖啡：“通常情況下，他總是一言不發(fā)。那是真正意義上的一言不發(fā)。”
羅伯特·德尼羅和朱迪·福斯特在電影《出租車司機(jī)》(1976)外景地
她接著說到，“2、3次后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人根本不會與我交談，于是我開始和其他的用餐者交談。最后，我們開始反復(fù)地排練合詞——一遍又一遍。每當(dāng)我對耳熟能詳?shù)囊欢闻_詞開始感到厭煩的時(shí)候、羅伯特·德尼羅會突然插入一段即興發(fā)揮的段落。”
朱迪·福斯特后來承認(rèn)：“我認(rèn)為他是在盡量使我感覺好一些，他教會了我很多東西。他告訴我應(yīng)該用心去感覺每個(gè)場景，這樣才會讓表演看起來更加真實(shí)。”
電影《出租車司機(jī)》(1976)外景地，左起：朱迪·福斯特、羅伯特·德尼羅、馬丁·斯科塞斯
片中最經(jīng)典的一幕莫過于羅伯特·德尼羅那段對著鏡子練習(xí)恐嚇的戲了。
“在劇本中這一幕再簡單不過了，”保羅·施拉德說，“羅伯特·德尼羅問我他應(yīng)該說什么，怎么演。我告訴他就像一個(gè)孩子在玩玩具槍一樣演就好了。”
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中最經(jīng)典的影像
羅伯特·德尼羅與馬丁·斯科塞斯可謂心有靈犀，羅伯特·德尼羅的表演風(fēng)格正符合馬丁·斯科塞斯想像中的特拉維斯。
【馬丁·斯科塞斯為了發(fā)行想殺人】
片子拍攝完成后，發(fā)行又成了問題。很多演職人員對影片結(jié)尾的那場戰(zhàn)斗持一種保留的態(tài)度，因?yàn)檫@一幕實(shí)在過于血腥了。
電影《教父The Godfather》(1972)外景地，迪克·史密斯(左)正在給馬龍·白蘭度Marlon Brando補(bǔ)妝
在看了一些樣片后，馬丁·斯科塞斯與曾在影片《驅(qū)魔人The Exorcist》(1973)中擔(dān)任化妝的迪克·史密斯Dick Smith(1922–2014)商量：“如果再血腥一些……”。迪克·史密斯回答“這樣正好。”
外國電影的審級部門當(dāng)然沒有那么寬松。他們將這部片子評為X級，這對任何一部商業(yè)片來說都是一個(gè)壞消息。
于是，哥倫比亞公司警告馬丁·斯科塞斯，除非將片子剪輯至R級，否則他們將不予發(fā)行。
導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪(右)到電影《出租車司機(jī)》(1976)劇組探班，左為馬丁·斯科塞斯
暴怒的馬丁·斯科塞斯找來了朋友史蒂文·斯皮爾伯格、布萊恩·德·帕爾瑪Brian De Palma和約翰·米留斯。
史蒂文·斯皮爾伯格后來回憶到，馬丁·斯科塞斯指著哥倫比亞公司斯坦利·杰夫的照片，說要?dú)⒘怂?/p>
最后，無奈的馬丁·斯科塞斯同意降低最后械斗中的紅色色調(diào)。MPAA這才同意給予本片R級。直到現(xiàn)在，馬丁·斯科塞斯仍然認(rèn)為這破壞了整部影片的和諧性。
馬丁·斯科塞斯和朱莉婭·卡梅隆一起參加電影《出租車司機(jī)》(1976)宣傳活動
《出租車司機(jī)》于1976年2月8日在紐約首映。在大街上到處可以看到打扮成特拉維斯的人。
《出租車司機(jī)》是一部反響極大的商業(yè)片，但是影評卻分為兩派，一派搬出贖罪的觀點(diǎn)來反對她——“太多的受難日，而復(fù)活節(jié)卻顯然不夠。”
另一派則是一些惡意的誹謗者，他們把影片看作一部Death Wish風(fēng)格的白日夢。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
諷刺的是，馬丁·斯科塞斯最關(guān)心的是觀眾們對片中暴力場景的瘋狂反應(yīng)：“我希望觀眾會有這樣的反應(yīng)：對，殺了他！，但不一會兒卻意識到：天，不要！”
盡管對影片的看法與馬丁·斯科塞斯相左，但保羅·施拉德仍然很高興馬丁·斯科塞斯為他筆下的人物注入了生命：“那是一種自己強(qiáng)加給自己的孤寂，只為了尋求一種與常規(guī)生活背道而馳的刺激。在看色情電影時(shí)卻要像一個(gè)清教徒一樣敵視社會的快樂和放縱，在健康的時(shí)候卻去服用大量的藥片。人們往往并不知道他們想要過一種什么樣的生活，他們?nèi)绱俗龅哪康囊苍S就是對抗既定的命運(yùn)。”
西碧爾·謝波德在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
里根遇刺后，朱莉婭·菲利普拜訪了哥倫比亞的執(zhí)行官波特·司科尼德，他曾對本片持懷疑態(tài)度。
“看吧，這部電影還是不錯(cuò)的。”朱麗葉說。波特·司科尼德的應(yīng)答是這樣的：“真的不錯(cuò)，那個(gè)特拉維斯也許應(yīng)該殺了帕拉丁……”
【為什么要留莫霍克頭型】
盡管羅伯特·德尼羅控制自己不去談?wù)撝恼突蚺c雛妓呆在一起，他還是做了很多瘋狂的事情。
在《出租車司機(jī)》將要上映時(shí)，他正在意大利拍攝貝納爾多·貝托魯奇Bernardo Bertolucci(1941-2018)的《一九零零Novecento》(1976)。
為了參加首映，他乘飛機(jī)回到了紐約，懷揣著一本出租車駕駛執(zhí)照，在回到羅馬之前，他一直像一個(gè)出租車司機(jī)一樣工作。
為了讓特拉維斯給觀眾留下深刻的印象，馬丁·斯科塞斯聽取了他做特技演員出身的朋友維克·邁格諾塔提出的一些意見。
羅伯特·德尼羅在電影《出租車司機(jī)》(1976)中的影像
馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅和維克·邁格諾塔三人在一起討論創(chuàng)意的結(jié)果就是特拉維斯那個(gè)標(biāo)志性的莫霍克頭型。
“羅伯特·德尼羅和我與維克·邁格諾塔共進(jìn)晚餐，維克·邁格諾塔給我們講了一些越南的恐怖故事。”
電影《出租車司機(jī)》(1976)片場，羅伯特·德尼羅和馬丁·斯科塞斯
羅伯特·德尼羅問了他一些關(guān)于特種部隊(duì)的問題，維克·邁格諾塔告訴他，“在西貢，如果你看到一個(gè)人剪了一個(gè)莫霍克頭，那就意味著他最近很不正常，所以沒有人敢靠近他，這種人隨時(shí)可能大開殺戒。”于是，在片中，我們看到了留著莫霍克頭的羅伯特·德尼羅。
電影《出租車司機(jī)》(1976)片場，羅伯特·德尼羅和哈威·凱特爾
【橫掃戛納捧回金棕櫚獎杯】
之前的《窮街陋巷》令戛納記住了馬丁·斯科塞斯，3年后他帶著驚世之作《出租車司機(jī)》再次來到戛納，如旋風(fēng)般橫掃了整電影節(jié)，并不孚眾望從田納西·威廉斯Tennessee Williams(1911-1983)手中接過了金棕櫚獎杯。
在第29屆戛納電影節(jié)的紅毯上，左起：朱迪·福斯特、保羅·施拉德(朱迪·福斯特的右上方)、羅伯特·德尼羅
可以看出，《出租車司機(jī)》開啟了馬丁·斯科塞斯和編劇保羅·施拉德成果豐碩的合作歷程，此后二人連續(xù)合作了《憤怒的公牛》《基督的最后誘感The Last Temptation of Christ》(1988)和《穿梭陰陽界/替代情人Bringing Out the Dead》(1999)。
2016年，電影《出租車司機(jī)》(1976)上映40周年時(shí)，電影主創(chuàng)重新齊聚，左起，前排：羅伯特·德尼羅和朱迪·福斯特；后排：制片人邁克爾·菲利普斯、西碧爾·謝波德、馬丁·斯科塞斯、保羅·施拉德、哈威·凱特爾
電影為證，新教徒保羅·施拉德和天主教徒馬丁·斯科塞斯一樣都對救贖主題著迷不已，分享了彼此對原罪與贖罪、犯罪與苦行的尖銳體會。
電影《出租車司機(jī)》(1976)德國藍(lán)光版封套
