前兩天,飄飄看到一個(gè)笑話(huà)。
《笑果脫口秀》之童話(huà)故事變刑事案件——
我發(fā)現(xiàn)很多童話(huà)故事的邏輯是有問(wèn)題的。
《睡美人》的故事,她講的是一個(gè)王子用一個(gè)吻把公主喚醒了,聽(tīng)起來(lái)好像很美好。
但我們換一種說(shuō)法——一名男子闖入他人家中,一名未成年少女正在睡覺(jué),然后親了她一口,這是不是光天化日耍流氓?
而且這個(gè)案件能被粉飾得這么美好,是因?yàn)橛H完之后,公主醒了,公主沒(méi)醒的話(huà),估計(jì)后面……很容易變成一個(gè)刑事案件。
哈哈哈哈,好笑,但笑著笑著,又笑不出了。
最近,這種“童話(huà)新說(shuō)”好像越來(lái)越多了。
開(kāi)篇總是一句話(huà):把童話(huà),摘掉童話(huà)濾鏡后,會(huì)怎樣?
——會(huì)變成一個(gè)笑話(huà)。
對(duì)吧!太好笑了,這種玩意兒也能成經(jīng)典?!
——我說(shuō)的笑話(huà),是你。
“你”是誰(shuí)?
回憶一下,我們的周?chē)?,我們看過(guò)的文章、瀏覽的博主、聽(tīng)過(guò)的講座、刷到的視頻里……
總會(huì)有這類(lèi)人。
他們熱衷于“摘掉”,也喜歡“把xxx摘出來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)……”的開(kāi)頭,然后,洋洋得意,像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的,對(duì)你講他摘選過(guò)的東西。
而因?yàn)檫@類(lèi)行為本身具有打破傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)經(jīng)典的色彩,聽(tīng)的人,往往也容易迷糊——對(duì)??!好有道理。
跟著附和,那種東西怎么成為經(jīng)典的?!
一個(gè)新的“摘客”誕生了。
當(dāng)摘客越來(lái)越多,“摘文化”,形成了。
她是來(lái)搞笑的嗎?
不是,她是來(lái)毀滅的。
摘掉濾鏡,重讀經(jīng)典。
明明很有創(chuàng)意,怎么談得上“毀”呢?
因?yàn)檎蛡兯^的“摘”,往往是一上來(lái)先摘掉作品的基盤(pán)語(yǔ)境,基礎(chǔ)氛圍,基本設(shè)定。
而這些,對(duì)于一部作品意味著什么呢?
從“摘選大法好”的《演員請(qǐng)就位》來(lái)看——
張哲瀚和郭月演《大明宮詞》,張哲瀚一上來(lái)就要改劇本,調(diào)整來(lái)調(diào)整去,原劇本基本被棄用。
李少紅卻堅(jiān)持,你們什么都不要變,只梳理最基礎(chǔ)的語(yǔ)言情景就好。
因?yàn)?,身為原劇?dǎo)演的她,很清楚全片莎翁式的對(duì)白和情景,對(duì)《大明宮詞》獨(dú)特的美學(xué)塑造,起了多大作用。
一定要有規(guī)定情境
對(duì)于《大明宮詞》來(lái)講
基本戲和人物
都在她的那個(gè)語(yǔ)言里頭
甚至可以說(shuō),如果摘掉這些特定語(yǔ)境,《大明宮詞》只不過(guò)是一部不考究的三流歷史劇。
而陳小紜和張?jiān)讫堁荨肚樯钌钣昝擅伞?,陳依萍?jiān)持走她所謂的“現(xiàn)代內(nèi)斂風(fēng)”,表演淡定得像日記不是她寫(xiě)的。
張書(shū)桓走他理解中的“發(fā)瘋瓊瑤式”表演,上來(lái)就掐住了依萍的脖子。
倆年輕人還算有想法,但,就是感覺(jué)不搭界。
臺(tái)下趙薇一針見(jiàn)血——
瓊瑤阿姨的影視作品
有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格
她有一種強(qiáng)大的魔力
可以讓演員就是說(shuō)神經(jīng)質(zhì)
陳小紜和張?jiān)讫埖谋硌?,前者試圖把自己摘出瓊瑤的畫(huà)風(fēng),后者想停留在那兒(但有一定的理解偏差)二人畫(huà)風(fēng)不同,不夠平衡。
所以,顯得男方格外浮夸。
而瓊瑤劇獨(dú)特而鮮明的氛圍氣質(zhì),是每個(gè)演員都將不同的表演風(fēng)格,磨合為一種畫(huà)風(fēng),平衡拉力的結(jié)果。
就如同87版《紅樓夢(mèng)》全員采用程式化的、有些戲曲味道的表演方式。
如果單摘出一個(gè)人來(lái)看,也會(huì)感到很造作,但放諸集體,大家都這樣演,便建構(gòu)出了自己的獨(dú)特風(fēng)格,使大眾相信——紅樓女兒們就是這樣的言默舉止、輕顰淺笑。
沒(méi)有誰(shuí)收、誰(shuí)放,沒(méi)有第二種畫(huà)風(fēng),反而成就了作品的氣質(zhì)。
這是不容易辦到的,也是不能輕易摘出來(lái)看的。
“強(qiáng)摘?dú)Ы?jīng)典”的第一個(gè)原因,就在于,摘掉基礎(chǔ)的體裁、畫(huà)風(fēng)、設(shè)定,這不是為了集思廣益的“摘”。
而是為了博眼球、杠精式的“摘”,一動(dòng),就傷及肺腑。
然后,他們捧著這殘品,對(duì)大眾講一堆廢話(huà)——
拋開(kāi)童話(huà)濾鏡,我發(fā)現(xiàn)《白雪公主》就是個(gè)刑事案件。一個(gè)女人七個(gè)矮子,還有一個(gè)戀尸癖的王子,嘖嘖嘖;
摘去集體氛圍不說(shuō),瓊瑤劇也太垃圾了吧,你看,趙薇那么浮夸的表演,也能成名?(雖然全員和她一樣“浮夸”)
摘掉“喜歡女兒”的設(shè)定,我發(fā)現(xiàn)賈寶玉就是個(gè)中央空調(diào),世紀(jì)渣男!
此時(shí),一個(gè)悖論出現(xiàn)了——
我摘去她之所以成為她的命門(mén),來(lái)分析她。
嘿,你快看,她哪兒哪兒都不合理。
利用這悖論的,營(yíng)銷(xiāo)精明。
相信這悖論的,沒(méi)有大腦。
“摘文化”的第二層,是斷章取義式的“摘”。
被摘得最狠的,是誰(shuí)?
正是瓊瑤。
瓊瑤作品有三條“命根”,如今都被“摘文化十級(jí)學(xué)者”截肢分解,完事又拼命罵她的作品。
除了上文所說(shuō)的,瓊瑤劇的演員,不能跳出氛圍,摘出來(lái)看。其次,她的戲,也極為依賴(lài)人物對(duì)話(huà)——
每一句對(duì)白,都是悉心琢磨后的產(chǎn)物,因此每次拍戲,瓊瑤總要自己監(jiān)督或者囑咐導(dǎo)演,要數(shù)著字?jǐn)?shù)去對(duì)稿,一字不能修改。
摘客們卻總是“摘截”掉她的對(duì)白,使得“瓊瑤金句”滿(mǎn)天飛,萬(wàn)人嘲——
那個(gè)時(shí)候的你
只不過(guò)是失了一條腿
紫菱呢
她丟了半條命
更不要說(shuō)
她為你割舍掉的愛(ài)情
跟我去浪跡天涯
有趣的是,這類(lèi)帶節(jié)奏的截圖,總是不截出綠萍緊跟著反駁的話(huà)。
明明,堪稱(chēng)絕句,直戳三寸:
偉大!偉大!
楚濂、你
原來(lái)是以這樣的方式共同擁有紫菱
你們?nèi)齻€(gè)真是最奇怪的“生命共同體”
用沒(méi)頭沒(méi)尾、沒(méi)有來(lái)回的對(duì)話(huà),去給整部作品定性,如同網(wǎng)上各類(lèi)“反瓊瑤”的網(wǎng)文和文章,總是摘出某一些人物,去判定作者的三觀喜好——
你看如萍多綠茶,瓊瑤個(gè)垃圾,果然就是喜歡這樣的垃圾女主!
完全忘了我們所喜歡的堅(jiān)強(qiáng)帶刺的依萍,也是由瓊瑤創(chuàng)造的。
這種“摘取”使得瓊瑤作品,逐漸和粗淺鄙陋畫(huà)上等號(hào),又直接影響到瓊瑤作品的第三命根:自傳性。
很少有作家像瓊瑤,喜歡把自己各個(gè)階段的人生經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)作品里——
高三,不受父母重視的她,與自己的國(guó)文老師相戀,自身的憂(yōu)郁、早慧、家庭的壓抑、學(xué)業(yè)的壓力,使十幾歲的她,兩度自殺。
被母親洞悉后,將所有導(dǎo)致她自殺的原因都推給了老師,并將二人的“發(fā)乎情止乎禮”說(shuō)成“引誘未成年少女”,鬧得幾乎半個(gè)臺(tái)北市都知道了這段師生戀,老師只得離職,去了臺(tái)南,瓊瑤也經(jīng)歷了第三次自殺被救。
后來(lái)她把這段初戀,寫(xiě)成了小說(shuō),也就是林青霞的處女作《窗外》。
初戀近乎慘烈的瓊瑤,急切想離開(kāi)家庭,匆匆嫁了人。
那是一個(gè)眼高手低的男人,二人都熱愛(ài)文字,也有過(guò)歡快的時(shí)光。
但他很不贊同瓊瑤寫(xiě)言情小說(shuō),一門(mén)心思憋著寫(xiě)“藏諸名山、流傳后世的不朽名著”,但久未成書(shū),又不喜辦公室的工作,瓊瑤便得用她那“廉價(jià)文字”賺來(lái)的錢(qián)養(yǎng)家。
漸漸地,瓊瑤開(kāi)始嶄露頭角。
與此同時(shí),這對(duì)緣起于共同興趣,窘于窮困,紛爭(zhēng)于瑣事,最終又亡于共同興趣競(jìng)爭(zhēng)的奇怪夫妻,離婚了。
瓊瑤的《在水一方》《彩霞滿(mǎn)天》幾乎都圍繞著“戀愛(ài)容易,婚姻不合”的主題。
離婚后,一邊帶孩子,一邊不斷寫(xiě)稿的瓊瑤,得到一直投稿的《皇冠》老板平鑫濤的賞識(shí),從文字,到人。
她變成了一個(gè)職業(yè)作家,專(zhuān)在《皇冠》出版的作家。
那個(gè)年代的臺(tái)灣,政客每天都在用大口號(hào)綁架普羅民眾,人人都必須做沒(méi)得感情的社會(huì)公器。瓊瑤以“愛(ài)情”這烏托邦,讓大眾發(fā)覺(jué),原來(lái)我們是可以有私欲、有人類(lèi)的情感的。
再加上她那時(shí)期的小說(shuō),三大基座鮮明——自由愛(ài)情、反封建、反家長(zhǎng)制。
順應(yīng)時(shí)代、又是以軟語(yǔ)、以眼淚喚醒大家的瓊瑤,徹底紅了。
《鬼丈夫》《煙鎖重樓》《三朵花》
竊以為是這三大主題完成度最好的作品
與此同時(shí),她又陷入與有婦之夫平鑫濤的糾纏,她的作品,也開(kāi)始了“瘋狂精分”。
與她這一階段最相似的作品《浪花》,講述了離婚后、懷才不遇的女畫(huà)家秦雨秋,愛(ài)上了欣賞她、救贖她的有婦之夫,影視化后,這個(gè)人物被合并進(jìn)了《一簾幽夢(mèng)》里,便是紫菱與綠萍的父親汪展鵬的那位外遇女士。
現(xiàn)在很多反瓊瑤的網(wǎng)文,都喜歡摘出她作品中的一些人,猛虐另一些人,美其名曰“反派的逆襲”。
但其實(shí),瓊瑤作品很少女頻網(wǎng)文中,絕對(duì)意義的“反派”。
更有意思的是,現(xiàn)如今所有反她的網(wǎng)文、批評(píng)她人物的文字,居然都沒(méi)有她本人親自下場(chǎng)罵得一針見(jiàn)血、諷刺無(wú)比——
她讓渣男說(shuō):請(qǐng)你維持風(fēng)度。
又讓正宮一秒回懟:
維持風(fēng)度?
當(dāng)一個(gè)人被掠奪了整個(gè)天下以后
還要為敵人維持風(fēng)度
她讓小三秦雨秋,眼淚汪汪地道歉。
又讓正宮義正言辭,金句頻出:
太好笑了
殺人的人喊救命
搶劫的人喊被搶
這些對(duì)于其他作家來(lái)說(shuō),只是普通的對(duì)話(huà)穿插,結(jié)合瓊瑤本人經(jīng)歷和其作品的自傳性,卻呈現(xiàn)出一種“清醒著墮落”的模樣。
冷血一點(diǎn)講,看起來(lái),是很有趣的——
你可以細(xì)微而直觀地看到人性的掙扎與彷徨,自暴自棄又自滿(mǎn)自足。
甚至,作為一直極為維護(hù)女性權(quán)利的女作家,她還寫(xiě)下了大篇讓正宮質(zhì)問(wèn)小三“關(guān)于女性尊嚴(yán)”的話(huà)題——
這個(gè)女畫(huà)家的年齡
都可以做你的女兒了
你居然為了她
不要家庭,不要婚姻
你一點(diǎn)都不在乎女性的尊嚴(yán)了嗎
可能是這種“我罵我自己”的模式,痛苦又疲累,與此同時(shí),瓊瑤又陷入了高度膨脹和妄想——她在故事里,各種寫(xiě)男主的兒女都理解、寬恕并喜愛(ài)上了這位“第三者”。
但從前兩年瓊瑤因?yàn)槠仅螡摹鞍矘?lè)死權(quán)利”和其子女大戰(zhàn)來(lái)看,正室子女寬恕并喜愛(ài)她的情節(jié),似乎只是妄想。
而她,最終也沒(méi)掙巴出個(gè)結(jié)果。
她總是選擇以“死亡”給交戰(zhàn)的兩撥人答案。
她筆下那些努力讓邏輯完美的“婚外戀”,結(jié)局也都很有意思——
努達(dá)海戰(zhàn)死,新月格格殉情。
白吟霜為男主“殉情”,男主卻根本沒(méi)死,二人陰陽(yáng)相隔。
這是“為愛(ài)生為愛(ài)死”的“瓊瑤類(lèi)人”思維模式下的死得其所;
同時(shí),也是大眾意義上的——狗男女沒(méi)有好結(jié)局。
自己給自己困死,有趣好玩吧?
配合時(shí)代、結(jié)合書(shū)本與影視全面去看瓊瑤作品,是一點(diǎn)也不枯燥的。
你也并不會(huì)奇怪于她的成功,獨(dú)特的自傳式作品流程,你可以清晰見(jiàn)證一個(gè)終身追求至美的人,其實(shí)已經(jīng)徹底喪失掉她的全部歷程。
這些方面,摘客們當(dāng)然體味不到,他們只會(huì)肢解、招搖,賺取流量后,帶領(lǐng)大眾扯著脖子問(wèn):“為什么這也能火?!”
越淺,越叫囂。
2019年,飄飄收獲的最有趣也最深刻的一句話(huà),來(lái)自“如學(xué)家”——
不能用廉價(jià)的筆觸,引起廣泛的共鳴。
這句話(huà),便是摘客們的第三“毀”——
甚至,那水平還談不上“引起”,只是通過(guò)摘取,迎合當(dāng)代人某段時(shí)期的審美,賺取熱度。
不脫離作品評(píng)價(jià)角色,不脫離時(shí)代評(píng)價(jià)作品,這些曾經(jīng)最淺顯的道理,逐漸被“摘文化”毀滅。
于是,我們看到一群除了博眼球啥也不會(huì)的人,在幫你重讀經(jīng)典。
一群除了“三觀”啥也看不見(jiàn)的人,在斷章取義。
一群除了“自由”啥都缺的人,在鄙夷那些為了自由抗?fàn)幍淖髌贰?/p>
祝英臺(tái)眼瞎,馬文才又帥又有錢(qián)又霸總,居然選梁山伯。
小美人魚(yú)三觀不正,魚(yú)類(lèi)智商低下,居然為愛(ài)情(實(shí)際是自由不滅的靈魂)那種東西,選擇去死?
他們不懂“可以選擇的啟示”對(duì)于時(shí)代的敲震意義。
在大家都是自由人的這年頭,競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)其他“自由人”的他們,恨不得回老家啃祖產(chǎn)。必須接受包辦婚姻?那不就等于老天發(fā)老婆?
這,當(dāng)然也是一種合理思維。
但,更合理的是——
杜麗娘做了一場(chǎng)春夢(mèng),夢(mèng)中一書(shū)生折柳,與她在太湖石上媾和,小姐一往情深,一病不起,封建時(shí)代的湯顯祖寫(xiě)下了這故事。
當(dāng)代的你,可以不理解因?yàn)轱L(fēng)月相思就死了的情節(jié),重新寫(xiě)下杜麗娘做了一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)發(fā)家成為女強(qiáng)人的夢(mèng),但你不能摘截后,硬杠——
她為啥能紅,她符不符合三觀,夢(mèng)中doi+死亡還魂這科不科學(xué),這明顯是個(gè)刑事案件啊……
套用飯圈那句話(huà)——你知道封建時(shí)代的湯顯祖寫(xiě)出這東西有多努力嗎?
飄飄從不厭惡對(duì)于經(jīng)典作品,做出符合新時(shí)代審美、境況的新解讀。
但,哪怕你的能力,已經(jīng)足夠從經(jīng)典處拆解掉一角,便構(gòu)建出新的故事體系,也不該去質(zhì)疑和侮辱,經(jīng)典為啥能成為經(jīng)典。
如同《大話(huà)西游》雖已形成自己的文化,也沒(méi)有資格去質(zhì)疑寫(xiě)“三觀不正”的師徒四人的《西游記》憑啥能火。
更何況,大部分人,根本沒(méi)讀通讀懂,半瓶子咣當(dāng)就出來(lái)“打破”。
所謂的解讀,也只是“吆喝”,嘩眾取寵。
背后掩蓋的,是“摘文化”肆虐下,已經(jīng)喪失客觀系統(tǒng)地分析作品的能力。
不可不畏懼。